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TÓM TẮT 
 

Bài viết đặt ra vấn đề văn hóa ứng xử theo truyền thống thông qua mối tình cụ thể là 

tình yêu Kim - Kiều trong tác phẩm Truyện Kiều của Nguyễn Du. Có kết hợp phân tích so 

sánh chi tiết giữa Truyện Kiều và Kim Vân Kiều truyện để thấy những nét ứng xử khác biệt 

giữa 2 tác phẩm. Đó cũng là nét đẹp nhân văn tạo nên sức sống lâu bền của tác phẩm.  
Từ khóa: văn hóa Việt, ứng xử, Nguyễn Du, Truyện Kiều.  

ABSTRACT 
 

Vietnamese culture of behavior presented in Kim Trong - Thuy Kieu's love story  
in Nguyen Du's Tale of Kieu  

The article is about the matter of traditional culture of behavior in Kim Trong – Thuy 

Kieu’s love in Nguyen Du‘s Tale of Kieu. By analyzing and contrasting between the details 

of The Tale of Kieu by Nguyen Du and the ones of The Tale of Jin Yun Qiao 

(Jinyunqiaozhuan) by a Chinese writer - Qinjin Cairen, we can find out the differences in 

culture of behavior in these two works. They are also the humanistic beauty that makes a 

long-lasting vitality of the two works.  
Keywords: Vietnamese cultural, behavior, Nguyen Du, The Tale of Kieu. 

 
Tự thuở nào tình yêu đã lên tiếng, 

đã mời gọi, đã ru lòng người bằng bao 

cung bậc bổng trầm. Có một mối tình đẹp 

đi qua cuộc đời đó là vạn phúc, đó là 

hương hoa, đó là thơ dâng trào, đó là 

nhạc vút cao… Ai chưa nếm trải chưa 

phải là người sâu sắc tình đời. Nguyễn 

Du đã mang một trái tim yêu đi suốt cuộc 

đời để gieo rắc nỗi sầu cho nhân thế, để 

cắt cứa thêm lòng đau, để dài thêm nhung 

nhớ nhưng cũng để cho khúc hát tình yêu 

tuyệt vời tiếp tục vút cao, vang xa… 
 

Như một người đi trước thời đại, 

Nguyễn Du không nói chuyện cao đạo, 
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không theo khuôn lồng chật hẹp của Nho 

giáo phong kiến, ông một mình vẽ ra một 

chân trời mới, một hướng bay mới. Chân 

trời mới ấy, hướng bay mới ấy cũng lênh 

đênh, gập ghềnh, cũng khúc khuỷu nhục 

vinh, cũng cay đắng tình đời… nhưng 

quan trọng là con đường ấy đi đến yêu 

thương và ở đó có những con người với 

những ứng xử sâu sắc, với những nghĩ 

suy cao thượng, với những cảm xúc nhiệt 

thành. Kết thúc của tình yêu có thể buồn, 

có thể không hạnh phúc nhưng tình yêu 

dẫn con người đến hạnh phúc, đến cách 

sống cao đẹp ở đời. Có lẽ đó cũng là nét 

đẹp ngàn đời của truyền thống văn hóa 

Việt mà thế giới ngày nay dù có hiện đại 

đến đâu cũng không thể làm phai mờ. 
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Buổi đầu hội ngộ của tình yêu lứa 

đôi thường là những hình ảnh thăng hoa 

trong thơ ca. Ca dao xưa đã mời gọi tình 

yêu bằng những lời lẽ hết sức trang trọng, 

hết sức tin yêu: 
 

- Cô kia đứng ở bên sông  
Muốn sang anh ngả cành hồng cho 

 

sang 
 

Mời gọi và bày tỏ cảm xúc của 
 

mình 
 

- Người về em vẫn trông theo  
Trông nước nuớc chảy, trông bèo 

 

bèo trôi 
 

- Nhìn em chẳng dám nhìn lâu 

Ngó qua một chút đỡ sầu mà thôi. 

Táo bạo, hóm hỉnh, duyên dáng để 
 

tiến tới một dự định nào đó: 
 

- Yêu nhau một cái lá đa 
 

Nửa nằm nửa đắp hơn nhà năm 
 

gian. 
 

- Tình cờ anh gặp em đây  
Như cá gặp nước như mây gặp 

 

rồng. 
 

Mây gặp rồng mây lồng cuồn cuộn 
 

Cá gặp nước con ngược con xuôi. 
 

Chồng Nam vợ Bắc anh ơi! 
 

Sao anh chẳng lấy một người như 
 

em ? 
 

Tình yêu trong Truyện Kiều cũng 

có cái dịu dàng, đằm thắm: “Trẻ thơ đã 

biết đâu mà dám thưa/ Nên chăng thì 

cũng tại lòng mẹ cha” nhưng cũng có cái 

mãnh liệt táo bạo “Gót sen thoăn thoắt 

dạo ngay mái tường/ Xăm xăm băng lối 

vườn khuya một mình”, có cái ngập 

ngừng e thẹn “Thưa rằng đừng lấy làm 

chơi”, nhưng cũng có cái hồn nhiên bản 

năng “Sóng tình dường đã xiêu xiêu/ 

 

 

Xem trong âu yếm có chiều lả lơi”, rồi 

cũng có cái khôn ngoan giữ gìn “Vườn 

hồng chi dám ngăn rào chim xanh/ Còn 

thân còn một đền bồi có khi”… 
 

Tình yêu trong Kim Vân Kiều 

truyện nghiêm chỉnh và khắt khe hơn. 

Mọi vấn đề đặt ra dường như đã được 

định sẵn, khuôn sẵn, nhân vật chỉ cần 

phát ngôn theo định hướng đó mà thôi. 

Tuy nhiên cũng có những chỗ dường như 

mâu thuẫn trong xây dựng tính cách nhân 

vật. Ví dụ một số chi tiết: Kiều lớn tiếng 

trách cứ Kim Trọng khi chàng “lách 

mình qua khe núi giả ôm gọn Thúy 

Kiều” cho bõ những ngày tơ tưởng tưởng 

tơ, nhưng lại tự nhiên khóc nức nở “nằm 

ngả vào lòng chàng” khi tâm sự với 

chàng về phận bạc, về việc trời xanh ghét 

ghen tài sắc… Nằm ngả vào lòng chàng 

trai mới quen e rằng không phải là điệu 

bộ, cử chỉ của một cô gái gia phong, nề 

nếp. Và cô cũng không ngần ngại chiều 

chuộng một kẻ không ra gì như Sở 

Khanh “trai tham gái luyến dắt nhau 

lên giường cùng vào giấc mộng mây 

mưa say tỉnh”. Với chi tiết này dễ khiến 

người đọc thấy tâm lí “không còn gì để 

mất” của Kiều, và như thế thì phải xem 

lại tư cách cô gái “Tường đông ong 

bướm đi về mặc ai”. Còn với Thúc Sinh, 

một khi nàng đã có quá nhiều kinh 

nghiệm trong chốn lầu xanh thì “ân ái 

đêm đó chắc sẽ mặn nồng”. Và ở đoạn 

cuối khi Kim Kiều hội ngộ, chúng ta 

cũng thấy mâu thuẫn lộ ra khi Thanh 

Tâm tài nhân đã để cho Kiều đồng ý (hay 

nói cách khác là không phản ứng) khi 

Kim “khẽ tay nới rộng đai lụa, cởi hộ 
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áo là, đỡ nàng vô màn uyên ương, bàn 

tay xoa xát tới chỗ tình nồng, dần dần 

tỏ ý tham hương tiếc nhụy” rồi sau đó 

lại căng thẳng với chàng, lên giọng đạo 

đức về chữ trinh. Lạ thật, người Việt chắc 

không hành xử như vậy. 
 

Cũng không phải chỉ trong Kim 

Vân Kiều truyện mà trong những tác 

phẩm khác của Trung Quốc như Kim 

Bình Mai (quan hệ giữa Tây Môn Khánh 

với Phan Kim Liên và nhiều phụ nữ 

khác..), Hồng lâu mộng (chuyện tình của 

chàng Bảo Ngọc với các cô gái, chuyện 

Vương Hy Phượng và Giả Thụy…), Liêu 

trai chí dị (Truyện Thanh Phượng, 

Truyện Hoa Cô Tử), Tiễn đăng tân thoại 

(Chiếc đèn Mẫu đơn, Lầu Liên Phượng, 

Cô gái áo xanh, Chiếc thoa vàng hình 

chim phượng…),… Quan hệ nam nữ 

trong những tác phẩm này hầu như rất cởi 

mở, rất thoáng theo nghĩa quá tự do 

không có giới hạn, nhất là không cần gìn 

giữ. Có vẻ như những mối quan hệ này 

không phù hợp với cách cảm, cách nghĩ 

của người Việt. Văn học Việt Nam ta ảnh 

hưởng văn học Trung Quốc nhiều nhưng 

những gì thuộc về truyền thống, về bản 

sắc thì người dân Việt vẫn cố gắng duy 

trì; hay nói khác hơn, cái gì thuộc về tâm 

thức thì khó có sự thay đổi. Chính điều 

đó làm nên sự khác biệt về lối suy nghĩ, 

cách thể hiện, thói quen hành động… nói 

chung là ứng xử văn hóa giữa hai dân tộc. 

Tất nhiên sự khác biệt này phải nhìn lâu 

mới thấy, nó chỉ là những lằn ranh vô 

cùng mong manh, có nghiền ngẫm kĩ mới 

thấu hết được. 

 

 

Ngay từ buổi bình minh của chế độ 

phong kiến, có quá nhiều những điều 

cấm kị, những điều ràng buộc nhưng 

người ta vẫn có cách để thể hiện tình yêu 
 

Thụy khởi khải song phi 
 

Bất tri xuân dĩ quy 
 

Nhất song bạch hồ điệp 
 

Phách phách sấn hoa phi 
 

(Xuân hiểu – Trần Nhân Tông) (Ngủ dậy 

mở cửa sổ ra xem/ Không biết xuân đã về 

rồi/ Một đôi bươm bướm 
 

trắng/Vỗ cánh bay sấn tới cành hoa) 
 

Cảnh gợi tình hay lòng người đang 
 
đuổi theo giấc mơ tình yêu sóng đôi. Bươm 

bướm đang vờn hoa hay hoa đang làm nền 

cho không gian thêm đầy thi hứng để đón 

bướm đa tình? Người đọc cũng sẽ mở lòng 

ra để đón nhận khung cảnh tự tình và say 

sưa dõi theo lứa đôi đang tình tự. Cái chính 

ở đây là cách bộc lộ tình yêu nhẹ nhàng, 

sâu lắng, kín đáo… qua lớp rào chắn ngôn 

ngữ bác học 
 

Nguyễn Trãi, một ông quan mẫu 

mực nghiêm chỉnh cũng không tránh 

khỏi có lúc để lòng mình xao động vì 

một tàu lá chuối non: 
 

Tự bén hơi xuân tốt lại thêm 

Đầy buồng lạ mầu thâu đêm 

Tình thư một bức phong còn 

kín Gió nơi đâu gượng mở xem 
 

(Cây chuối) 
 

Nhưng cái xao động kia nấp dưới 
 

cây lá, nấp dưới sự chuyển động của gió, 
 

của xuân. Tàu lá chuối non kia sẽ mãi 

mãi chỉ là lá chuối non nếu không có ai 

viết lên nó bức thư tình còn tươi nguyên 

nét mực và gió cũng sẽ mãi chỉ là gió nếu 

không có động tác gượng nhẹ sẽ sàng 
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nhón giở từng chút một cái bức thư tình e 

ấp thẹn thùng kia. Cho nên, tàu lá chuối 

non tơ và chàng gió thanh lịch tạo điều 

kiện cho người đọc tưởng tượng thêm. 

Và Nguyễn Trãi ngoài những điều ai 

cũng biết: một nhà chính trị lỗi lạc, nhà 

ngoại giao tài tình… ông còn là một 

khách đa tình. Con người đa tình ấy 

không phải ai cũng dễ nhận biết vì những 

lời thơ đã được che chắn cẩn thận bằng 

những hình ảnh ví von, ẩn dụ… thanh 

thoát, mang nét đẹp thẩm mĩ Việt. 
 

Nguyễn Du cũng vậy, dù tư tưởng 

hết sức mới, ông đã đi trước thời đại một 

cách đáng kính phục nhưng ông vẫn để 

cho nhân vật của mình thể hiện những tư 

tưởng mới đó dưới hình thức kín đáo, tế 

nhị chứ không hề quá lố hay kệch cỡm 

đến mức thô vụng 
 

Trong buổi đi chơi thanh minh, 

Kim, Kiều đã gặp nhau và tiếng sét ái 

tình đã đánh trúng họ, nhưng ánh mắt của 

người quốc sắc cũng chỉ dám nhìn theo 

hút bóng kẻ thiên tài dù “Tình trong như 

đã …” chứ không hề có một cử chỉ kém 

tao nhã hoặc một lời nói bóng gió xa xôi 

nào. 
 

Trong lần Kiều sang nhà Kim tình 

tự, hai người đã có những kiểu cách ứng 

xử phù hợp. Chàng Kim “xem trong âu 

yếm có chiều lả lơi” thì cũng là một điều 

tự nhiên, bởi lẽ chàng Kim nếu không 

“xiêu xiêu” thì người ta có thể tưởng 

nhầm chàng có “vấn đề” trong hoàn cảnh 

“Dải là hương lộn bình gương bóng lồng” 

đầy gợi tình như thế. Và Kiều, với cách 

Kiều nói trước đây “Nên chăng thì cũng 

tại lòng mẹ cha”, “Trẻ thơ đã biết đâu mà 

 

 

dám thưa” thì không thể nào Kiều không 

can ngăn chàng Kim dù nàng cũng yêu 

chàng cháy bỏng không kém. Nhưng 

quan trọng là những lời ngăn đón ấy lại 

là những lời hết sức chân tình chứ không 

phải là những lời rao giảng đạo đức cứng 

nhắc như cô Kiều của Thanh Tâm tài 

nhân. Và điều đó cũng phù hợp với cách 

nhìn, cách nghĩ, cách ứng xử theo truyền 

thống của dân tộc Việt. Chuyện hệ trọng 

cả đời người không dễ gì đổi trao mà 

không đắn đo suy tính. Tự ngàn xưa 

người Việt đã suy nghĩ như vậy, làm như 

vậy thì các thế hệ sau cũng được truyền 

dạy như vậy. 
 

Kiều được xây dựng như một mẫu 

người yêu đương tự do, nhưng không 

phải tự do quá trớn. Bước chân của nàng 

đến với tình yêu rất hồn nhiên, rất mạnh 

bạo nhưng rất biết giữ gìn. Việc giữ gìn 

ấy người con gái nào cũng phải biết, với 

một nàng Kiều luôn có ý thức càng thấy 

rõ hơn ai hết. Cho nên dù Kiều mạnh bạo 

vượt rào sang nhà người yêu nhưng ai 

cũng nể phục nàng khi nàng biết nói 

những lời từ chối mà không làm chạm tự 

ái chàng Kim. 
 

Nỗi nhớ nhung trong tình yêu cũng 

là một điều đáng quan tâm. Người chinh 

phụ trong Chinh phụ ngâm hơn ai hết 

ngân nga tiếng lòng chờ mong, hoài 

vọng, trăn trở, xót xa, ai oán… để gửi hết 

tâm tư vào hình ảnh của người chồng 

thương yêu đang ở ngoài xa vạn dặm, 

đồng thời cũng trút hết nỗi niềm khát 

khao cháy bỏng vào cuộc đời đầy biến 

động đang có khả năng gây ra những đau 

thương, mất mát, chia lìa… cho hạnh 
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phúc của cô. Người cung nữ trong Cung 

oán ngâm khúc cũng mong chờ đấng 

quân vương, người tình trong mộng của 

nàng một lần trở lại để cùng với nàng hát 

khúc tương phùng nối tiếp cái quá khứ 

vàng son một thuở “Bóng dương lộng 

bóng trà mi trập trùng” dù đó là điều khó 

có thể trở thành hiện thực. Những cung 

bậc nhớ thương ấy nào dễ gì được bày tỏ 

trong xã hội phong kiến khi mà đạo đức 

Nho giáo dạy phụ nữ phải phu xướng phụ 

tùy, phải cử án tề mi 
 

Nỗi nhớ của người bình dân có 

phần mạnh mẽ và cụ thể hơn 
 

- Chiều chiều lại nhớ chiều chiều  
Nhớ người quân tử khăn điều vắt 

 

vai 
 

- Anh đi đường ấy xa xa  
Để ai ôm bóng trăng tà năm canh  

- Nước non một gánh chung tình 

Nhớ ai ai có nhớ mình chăng ta  
- Gió sao gió mát sau lưng  

Dạ sao dạ nhớ người dưng thế này  
- Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 

 

Như đứng đống lửa như ngồi đống 
 

than 
 

- Đêm qua ba bốn lần mơ  
Chiêm bao thì thấy dậy sờ chiếu 

 

không 
 

Nguyễn Trãi cũng thể hiện nỗi nhớ 

bằng những lời thơ nồng nàn, không kém 

phần cồn cào da diết. 
 

Loàn đan ướm hỏi khách lầu hồng 

Đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng 

Ngoài ấy dầu còn áo lẻ 
 

Cả lòng mượn đắp lấy hơi cùng 
 

(Tích cảnh) 

 

 

Trong tình yêu Kim, Kiều, những 

đoạn Kiều nhớ nhà suốt mười lăm năm 

lưu lạc làm mủi lòng người đọc. Kiều 

nhớ gia đình, nhớ người thân và nhất là 

không lúc nào nguôi quên hình bóng 

người con trai “Hài văn lần bước dặm 

xanh. Một vùng như thể cây quỳnh cành 

dao” của buổi đầu. Tự bao giờ trái tim 

yêu của Kiều đã khắc ghi hình ảnh ấy. 
 

Nhớ lời nguyện ước ba sinh 
 

Xa xôi ai có thấu tình chăng ai… 
 

…Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
 

Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 
 

Lời thơ đơn giản tưởng chỉ là nỗi 

nhớ nhưng vọng từ trong sâu thẳm là một 

nỗi niềm khao khát dâng trào. 
 

Kim Trọng cũng thế, chàng chẳng 

đã là người tình tri âm tri kỷ của nàng 

Kiều đó sao? Nỗi nhớ của chàng về 

người yêu đã ra đi biền biệt suốt mười 

mấy năm trời cũng có kém gì nàng. Sống 

với Thúy Vân mà chưa lúc nào chàng 

nguôi quên Kiều (Đây cũng là chỗ mà 

người đời thương Vân và nói nhiều đến 

cảnh đồng sàng dị mộng trong cuộc sống 

vợ chồng của Vân) 
 

Nỗi nàng nhớ đến bao giờ 
 

Tuôn châu đòi trận vò tơ trăm 

vòng Có khi vắng vẻ thư phòng 

Đốt lò hương giở phím đồng ngày 
 

xưa 
 

Bẻ bai rủ rỉ tiếng tơ 
 

Trầm bay nhạt khói gió đưa lay rèm 
 

Dường như trên nóc bên thềm 
 

Tiếng Kiều đồng vọng bóng xiêm 
 

mơ màng 
 

Đây là nỗi nhớ của chồng đối với 

vợ, của tình nhân đối với tình nhân, của 
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người “Đã quen thuộc nết càng dan díu 

tình”. Cho nên chàng nhìn đâu cũng thấy 

nàng “bên nóc, bên thềm”, “bóng xiêm 

mơ màng” lúc ẩn lúc hiện. Càng xa càng 

nhớ, “Tương kiến thời nan biệt diệc nan” 

(Khó gặp nhau càng khó biệt nhau - lời 

thơ của Lý Thương Ẩn). Và không chỉ là 

nỗi nhớ của tình yêu trai gái mà còn trắc 

ẩn một niềm thương nhân thế: thương 

nàng phải bước lưu li, thương nàng chịu 

nhiều oan khuất, thương nàng bèo nước 

nổi trôi…“Nghĩ mình vinh hiển thương 

người lưu li/Xót thương chiếc lá bơ 

vơ/Một nhà vinh hiển riêng oan một 

nàng”. Cũng chính vì thế dù yêu Kiều 

đến đâu, tha thiết muốn gắn bó vợ chồng 

với nàng đến đâu, Kim cũng sẵn mối 

tương giao để chiều theo ý nguyện của 

nàng, làm yên lòng nàng, khi thấy nàng 

đã quyết tâm đem tình cầm sắt đổi duyên 

cầm kì. Yêu không có nghĩa là cùng sống 

chung trong một mái nhà, cùng ăn, cùng 

ngủ… mới là yêu. Những toan tính thấp 

hèn không thể có mặt trong tình yêu, lại 

càng không được đem những tham vọng 

riêng tư để chiếm hữu người mình yêu. 

Yêu là cho chứ đâu phải chỉ có nhận? 

Trong Kim Bình Mai, Liêu trai chí dị, 

Hồng lâu mộng của Trung Quốc… hầu 

như vắng bóng tình yêu kiểu này, ở đấy 

chỉ toàn là những chiếm hữu về mặt thân 

xác, những khát vọng nhục cảm… Có lẽ 

do thị hiếu thẩm mĩ của từng địa phương 

chăng? 
 

Tính cao thượng trong tình yêu 

cũng là một đặc tính nổi trội trong ứng xử 

của người Việt. Tình yêu trọn vẹn là đủ 

 

 

đầy cả hai yếu tố vật chất lẫn tinh thần 

nhưng đôi khi điều đáng quý trọng lại 

nằm trong cách hành xử của con người 

chứ không phải ở xác thân vật chất. Điều 

này được Nguyễn Du thể hiện rõ qua 

hình ảnh lí tưởng Kim, Kiều. 
 

Kim hoàn toàn xem nhẹ chữ trinh 

của lễ giáo phong kiến, chàng nghĩ chữ 

trinh có ba bảy đường và chỉ riêng lòng 

hiếu cũng đủ để thay thế chữ trinh rồi. 

Huống chi dân gian ta từng nói: 
 

Nàng nói với ta nàng còn son 
 

Ta đi qua cửa thấy con nàng bò…. 
 

Chàng trai trong câu ca dao mới 

đáng yêu làm sao khi có hành động mà 

chắc gì chàng quân tử thắm nhuần đạo 

đức phong kiến nào dám làm: 
 

Con nàng những trấu cùng tro Ta 

đi lấy nước tắm cho con mình 

(Ca dao) 
 

Và cũng trong dân gian, có một 
 

quan niệm rất lạ và rất mới có lẽ xuất 
 

phát từ cái tâm bao la, bồ tát: 
 

Giữa đường nhặt cánh hoa rơi 

Hai tay nâng lấy cũ người mới ta 

(Ca dao) 
 

Suốt  từ  khi  gặp  lại  nàng  Kiều, 
 

người đọc chưa thấy bất cứ một lời trách 
 

móc nào của chàng Kim về chuyện quá 
 

khứ của nàng (trừ lúc trách nàng quên lời 
 

thề,  hay  không  còn  yêu  chàng  nữa: 
 

Khách qua đường để hững hờ chàng 
 

Tiêu…). Chàng chỉ muốn dang rộng tay 
 

đón người cũ chứ chưa bao giờ có ý coi 
 

khinh nàng: 
 

Hoa tàn mà lại thêm tươi 
 

Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa 
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Bởi lẽ, Kim theo cách của dân gian 

mà nhìn nhận sự việc: “Mà trong lẽ phải 

có người có ta”. Đó chính là lẽ phải của 

người dân Việt. Lẽ phải đó có khi trùng 

hợp với lễ giáo phong kiến nhưng thực ra 

nó thuộc về truyền thống văn hóa Việt. 

Thế nào là lẽ phải? Lẽ phải dựa trên 

nguyên tắc làm người, thiện ác, tốt xấu, 

phải trái phân minh và đã thành chân lí 

“Nói phải củ cải cũng nghe”. Đồng ý là 

trong Kim Vân Kiều truyện chàng Kim 

cũng nói những lời này nhưng đó chỉ để 

biện hộ và cốt làm nổi bật một cô Kiều 

“không phải là hạng yếm khăn, mà là một 

người trong đám hào kiệt”. Còn Nguyễn 

Du thì không hề có ý định để Kiều nổi 

bật theo hướng này. 
 

Hồi kết cuộc “Tình nhân lại gặp 

tình nhân…”, Kiều lặng lẽ “Bâng khuâng 

duyên mới ngậm ngùi tình xưa” là để đắn 

đo thuyết phục Kim lần cuối nên ngay 

trong cách nói, thái độ, dáng vẻ… vẫn 

thấy nàng luyến lưu thực sự “Mười lăm 

năm mới bây giờ là đây/ Tình duyên ấy 

hợp tan này/ Dưới đèn tỏ dạng má đào 

thêm xuân”… Yêu nhau từ mười lăm 

năm trước đến bây giờ mới thấy đây, bây 

giờ mới được tự do cận kề, tay trong tay, 

mắt chìm trong mắt. Không gian ấy là 

không gian hạnh phúc. Trái hạnh phúc 

đang treo trước mắt chờ đón Kiều, có lẽ 

nào Kiều không còn chút tình cảm với 

Kim? Có lẽ nào “Mùi thiền đã bén muối 

dưa/ Màu thiền ăn mặt đã ưa nâu sồng/ 

Sự đời đã tắt lửa lòng…”? Chẳng qua đó 

chỉ là cách nói. Còn nhiều lắm, đong đầy 

hơn bao giờ hết, Kiều đã già đâu để phải 

đi tu? Nhưng cũng chính vì thế mà Kiều 

 

 

buộc mình phải từ chối. Còn đâu nữa cái 

thời xuân sắc, còn đâu nữa cái trong ngọc 

trắng ngà, còn đâu nữa buổi đầu e ấp, 

thân xác nàng bây giờ đã là “hoa dưới 

đất, hương cuối mùa”, còn yêu nhau nữa 

“là thù đấy thôi” là “người yêu ta xấu với 

người”… Đó là điều “buồn cả ruột, dơ cả 

đời”, và “hay gì vầy cánh hoa tàn mà 

chơi”…? Cho nên tại sao không giữ gìn 

một chút gì còn sót lại? 
 

Những cảm xúc ngất ngây buổi 

đầu, những xao xuyến cứ buộc vào xao 

xuyến khi ánh mắt chạm nhau, lời thề 

trăm năm có vầng trăng chứng giám, sự 

trân trọng dấu yêu nắng giữ mưa gìn… 

Quá khứ vàng son ấy sao nỡ vùi lấp nó 

bằng một thân xác hoa tàn? Kiều xót xa 

lắm, đau đớn lắm, đau đến đứt ruột khi 

phải chôn chặt trái tim yêu tận đáy lòng 

để cầm cho vững một chút trinh còn sót 

lại. Đó là bi kịch sâu thẳm nhất nhưng 

cũng là đáng trân trọng nhất. Sự tin yêu, 

thấu hiểu nhau, kính trọng nhau đặt vào 

đúng cái tâm cao thượng của nàng Kiều. 

Nàng chối từ hạnh phúc, chìm ngập trong 

niềm đau chất ngất nhưng người đọc 

nâng niu nàng như báu vật, bởi vì nàng 

chính là hiện thân của hạnh phúc, nàng 

đã chỉ ra hạnh phúc cho bao người. 

Nguyễn Du cũng đứt từng khúc ruột khi 

để cho nàng Kiều trở thành cái bóng suốt 

đời đi bên cạnh hạnh phúc của Kim và 

Vân nhưng ông không thể làm khác 

được. Muốn nâng cao giá trị nàng Kiều 

ông đành phải để cho nàng đi theo cái 

tâm cao thượng và đó cũng là con đường 

tự nhiên nhất, hợp lí nhất theo lối ứng xử 

của người Việt. 
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Trong con mắt của mọi người trong 

gia đình, Kiều là người biết nghĩ, biết hi 

sinh và cái hi sinh này quá lớn. Bán mình 

không chỉ mười lăm năm mà là cả cuộc 

đời và đó là nỗi đoạn trường mà Kiều 

phải theo cho đến hết kiếp. Trong con 

mắt người đọc chúng ta, cái tên Đoạn 

trường tân thanh mà tác giả cố tình đặt 

cho đứa con tinh thần của mình quả là đã 

chuyển tải được hết điều mà Nguyễn Du 

muốn gửi gắm. Người đã từng bênh vực 

cho Dương Quý Phi mà mắng cả triều 

đình “…như phỗng đứng” (Dương phi cố 

lí), đã từng xót xa cho người phụ nữ vọng 

phu hóa đá phải “một mình đứng trên đầu 

núi hàng nghìn năm, để muôn kiếp không 

biết tới giấc mộng mây mưa…”(Vọng 

phu thạch) thì không thể bằng lòng để 

cho người con gái đa tình, đa sầu, đa 

cảm, hiếu nghĩa đủ đường kia phải chôn 

đời mình giữa tiếng mõ hồi kinh khi khép 

lại Truyện Kiều. Nguyễn Du kết thúc 

Truyện Kiều theo kết thúc của Thanh 

Tâm tài nhân nhưng đằng sau trái tim đau 

đời của ông hình ảnh một nàng Kiều 

nhan sắc chưa bao giờ nhạt phai và tiếng 

khóc của nàng Kiều cũng chưa bao giờ 

dứt. Hậu thế vẫn dõi theo nàng. Cánh cửa 

phòng thu khép lại rồi nhưng lối thiên 

thai thuở nọ vẫn còn kia, am nhỏ vẫn mỗi 

 

 

ngày vọng về tiếng chuông sâu thẳm, 

nhưng con đường tu chắc gì đón được 

bước chân hăm hở say mê yêu đời (xăm 

xăm, thoăn thoắt) thuở nào, đàn đã cuốn 

dây rồi đấy nhưng âm thanh réo rắt của 

buổi đầu trao nhau làm sao dứt được, 

duyên đôi lứa đã thành duyên bạn bầy rồi 

đấy nhưng khối tình đã tan được chưa?... 

Trong khi đó “Thừa gia chẳng hết nàng 

Vân”. Tất cả mọi thứ đều thuộc về Vân, 

chồng là chồng của Vân, con là con của 

Vân, hạnh phúc còn nguyên đó là hạnh 

phúc của Vân… Kiều có còn gì đâu 

ngoài tâm hồn mong manh, vật vờ như 

khói, như sương… khác gì Đạm Tiên? 
 

Thương cảm nàng Kiều người đọc 

cũng đau đứt ruột cùng Nguyễn Du. 

Thương mà cảm, cảm để rồi bái phục, bái 

phục sự cao thượng cũng như cách ứng 

xử tuyệt vời của nàng Kiều, bái phục 

Nguyễn Du cái tài “dĩ tâm truyền tâm”, 

tài lấy đi không biết bao nhiêu nước mắt 

người đời, tài tạc tượng Kiều trong mắt 

bao thế hệ. Người đời khóc thương Kiều, 

tương giao tương cảm cùng Nguyễn Du 

cũng chính bởi Nguyễn Du đã từ lòng 

dân tộc mà xây dựng nên Kiều, khóc 

Kiều bằng chính con tim, khối óc, bằng 

cách ứng xử truyền đời của dân tộc. 
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