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"Bài thơ về tiểu đội xe không kính" là một bài thơ đặc sắc tiêu biểu cho phong 

cách thơ Phạm Tiến Duật cũng như một số tác phẩm tiêu biểu của nhà thơ Lửa đèn, 

Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, Nhớ,... 

 
 
 
 
 

Là một trong những nhà thơ tiêu biểu của thế hệ nhà thơ trẻ những năm chống 

Mỹ "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước - Mà lòng phơi phới dậy tương lai"(Tố Hữu), 

Phạm Tiến Duật có giọng thơ mang chất lính, khoẻ, dạt dào sức sống, tinh nghịch vui 

tươi, giàu suy tưởng. "Bài thơ về tiểu đội không kính" (trong chùm thơ được giải nhất 

cuộc thi thơ báo Văn nghệ năm 1969-1970) được Phạm Tiến Duật viết năm 1969 là 

bài thơ tự do mang phong cách đó. 

 
Mở đầu bài thơ là hình ảnh những chiếc xe không kính chắn gió - hình ảnh có 

sức hấp dẫn đặc biệt vì nó chân thực, độc đáo, mới lạ. Xưa nay, hình ảnh xe cộ trong 

chiến tranh đi vào thơ ca thường được mỹ lệ hoá, tượng trưng ước lệ chứ không được 
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miêu tả cụ thể, thực tế đến trần trụi như cách tả của Phạm Tiến Duật. Với bút pháp 

hiện thực như bút pháp miêu tả "anh bộ đội cụ Hồ thời chống Pháp" của Chính Hữu 
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trong bài Đồng chí (1948), Phạm Tiến Duật đã ghi nhận, giải thích về "những chiếc xe 

không kính" thật đơn giản, tự nhiên : 

 

Không có kính không phải vì xe không có kính 

 

Bom giật bom rung kính vỡ đi rồi 
 
 

Bom đạn ác liệt của chiến tranh đã tàn phá làm những chiếc xe ban đầu vốn tốt, 

mới trở thành hư hỏng : không còn kính chắn gió, không mui không đèn, thùng xe bị 

xước. Hìmh ảnh những chiếc xe không kính không hiếm trong chiến tranh chống Mỹ 

trên đường Trường Sơn lửa đạn nhưng phải là một chiến sĩ, một nghệ sĩ tâm hồn nhạy 

cảm, trực tiếp sẵn sàng chiến đấu cùng những người lính lái xe thì nhà thơ mới phát 

hiện được chất thơ của hình ảnh ấy để đưa vào thơ ca một cách sáng tạo, nghệ thuật. 

 

Không tô vẽ, không cường điệu mà tả thực, nhưng chính cái thực đã làm người 

suy nghĩ, hình dung mức độ ác liệt của chiến tranh, bom đạn giặc Mỹ. 

 

Mục đích miêu tả những chiếc xe không kính là nhằm ca ngợi những chiến sĩ 

lái xe. Đó là những con người trẻ trung, tư thế ung dung, coi thường gian khổ, hy sinh. 

 

Trong buồng lái không kính chắn gió, họ có cảm giác mạnh mẽ khi phải đối 

mặt trực tiếp với thiên nhiên bên ngoài. Những cảm giác ấy được nhà thơ ghi nhận 

tinh tế sống động qua những hình ảnh thơ nhân hoá, so sánh và điệp ngữ : 

 

Ung dung buồng lái ta ngồi 

 

Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng. 

 

Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng 
 
 

Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim 

 

Thấy sao trời và đột ngột cánh chim 
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Như sa như ùa vào buồng lái. 

 

Những câu thơ nhịp điệu nhanh mà vẫn nhịp nhàng đều đặn khiến người đọc 

liên tưởng đến nhịp bánh xe trên đường ra trận. Tất cả sự vật, hình ảnh, cảm xúc mà 

các chiến sĩ lái xe trực tiếp nhìn thấy, cảm nhận đã biểu hiện thái độ bình tĩnh thản 

nhiên trước những nguy hiểm của chiến tranh, vì có ung dung thì mới thấy đầy đủ như 

thế. Các anh nhìn thấy từ "gió","con đường" đến cả "sao trời", "cánh chim". Thế giới 

bên ngoài ùa vào buồng lái với tốc độ chóng mặt tạo những cảm giác đột ngột cho 

người lái. Hình ảnh "những cánh chim sa, ùa vào buồng lái" thật sinh động, gợi cảm. 

Hình ảnh "con đường chạy thẳng vào tim" gợi liên tưởng về con đường ra mặt trận, 

con đường chiến đấu, con đường cách mạng. 

 

Hiên ngang, bất chấp gian khổ, những người lính lái xe luôn lạc quan tin tưởng 

chiến thắng. Những câu thơ lặp cấu trúc tự nhiên như văn xuôi, lời nói thường ngày 

thể hiện hình ảnh đẹp, tự tin, có tính cách ngang tàng: 

 

Không có kính, ừ thì có bụi, 

 

Bụi phun tóc trắng như người già 
 
 

Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc 

 

Nhìn nhau mặt lấm cười ha ha. 
 
 

Không có kính, ừ thì ướt áo 

 

Mưa tuôn mưa xối như ngoài trời 

 

Chưa cần thay, lái trăm cây số nữa 
 
 

Mưa ngừng, gió lùa khô, mau thôi. 
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Phạm Tiến Duật từng là thành viên của đoàn 559 vận tải chiến đấu ở Trường 

Sơn nên chất lính, tính ngang tàng thể hiện rõ nét trong thơ. Các chiến sĩ lái xe không 

hề lùi bước trước gian khổ, trước kẻ thù mà trái lại "tiếng hát át tiếng bom", họ xem 

đây là cơ hội để thử thách sức mạnh ý chí. Yêu đời, tiếng cười sảng khoái của họ làm 

quên đi những nguy hiểm. Câu thơ "nhìn nhau mặt lấm cười ha ha" biểu lộ sâu sắc sự 

lạc quan ấy. 

 

Tình đồng chí, đồng đội keo sơn gắn bó là phẩm chất của người lính. Những 

khoảnh khắc của chiến tranh, giữa sống chết, những người lính trẻ từ những miền quê 

khác nhau nhưng cùng một nhiệm vụ, lý tưởng đã gắn bó nhau như ruột thịt, gia đình : 

 

Những chiếc xe từ trong bom rơi 

 

Đã về đây họp thành tiểu đội 
 
 

Gặp bạn bè suốt dọc đường đi tới 

 

Bắt tay qua cửa kính vỡ rồi. 

 

Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời 
 
 

Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy 

 

Võng mắc chông chênh đường xe chạy 
 
 

Lại đi, lại đi trời xanh thêm. 

 

"Trời xanh thêm" vì lòng người phơi phới say mê trước những chặng đường đã 

đi và đang đến. "Trời xanh thêm" vì lòng người luôn có niềm tin về một ngày mai 

chiến thắng. Những người lính lái xe hiên ngang, dũng cảm, lạc quan, trẻ trung sôi 

nổi, giàu tình đồng chí đồng đội, có lòng yêu nước sâu sắc. Lòng yêu nước là một 
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động lực tạo cho họ ý chí quyết tâm giải phóng miền Nam, đánh bại giặc Mỹ và tay 

sai để thống nhất Tổ quốc : 

 

Không có kính rồi xe không có đèn 

 

Không có mui xe, thùng xe có xước 
 
 

Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước: 

 

Chỉ cần trong xe có một trái tim. 
 
 

Khổ thơ cuối cùng vẫn giọng thơ mộc mạc, mà nhạc điệu hình ảnh rất đẹp, rất 

thơ, cảm hứng và suy tưởng vừa bay bổng vừa sâu sắc để hoàn thiện bức chân dung 

tuyệt vời của những chiến sĩ vận tải Trường Sơn. Bốn dòng thơ dựng hai hình ảnh đối 

lập đầy kịch tính, bất ngờ thú vị. Hai câu đầu dồn dập những mất mát khó khăn do 

quân thù gieo xuống, do đường trường gây ra : xe không kính, không đèn, không mui, 

thùng xe bị xước ... 

 

Điệp ngữ "không có" nhắc lại ba lần như nhân lên những thử thách khốc liệt. 

Hai dòng thơ ngắt làm bốn khúc "không có kính/ rồi xe không có đèn / Không có mui 

xe / thùng xe có xước" như bốn chặng gập ghềnh, khúc khuỷu, đầy chông gai bom 

đạn. Hai câu cuối âm điệu đối chọi lại, trôi chảy, hình ảnh đậm nét. Đoàn xe đã chiến 

thắng, vượt lên bom đạn, hăm hở hướng ra tiền tuyến lớn với tình cảm thiêng liêng "vì 

miền Nam", vì cuộc chiến đấu giành độc lập, thống nhất cho cả nước. Chói ngời, toả 

sáng khổ thơ, cả bài thơ là hình ảnh "trong xe có một trái tim" . 

 

Cội nguồn sức mạnh của cả đoàn xe, gốc rễ anh hùng của mỗi người cầm lái 

tích tụ, kết đọng ở "trái tim" gan góc, kiên cường, chứa chan tình yêu nước này. Ẩn 

sau ý nghĩa câu thơ "chỉ cần trong xe có một trái tim" là chân lý của thời đại chúng ta 
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:sức mạnh quyết định, chiến thắng không phải là vũ khí, công cụ mà là con người giàu 

 

ý chí, anh hùng, lạc quan, quyết thắng. Có thể cả bài thơ hay nhất là câu cuối, "con 

mắt của thơ", làm bật lên chủ đề, toả sáng vẻ đẹp của hình tượng nhân vật trong bài 

thơ. Thiếu phương tiện vật chất nhưng những chiến sĩ vận tải Đoàn 559 vẫn hoàn 

thành vẻ vang nhiệm vụ, nêu cao phẩm chất con người Việt Nam anh hùng như Tố 

Hữu đã ca ngợi : 

 
Thiếu tất cả, ta rất giàu dũng khí 

 
 

Sống chẳng cúi đầu, chết vẫn ung dung 

 

Giặc muốn ta nô lệ, ta lại hoá anh hùng 

 

Sức nhân nghĩa mạnh hơn cường bạo 
 
 

"Bài thơ về tiểu đội xe không kính" là một bài thơ đặc sắc tiêu biểu cho phong 

cách thơ Phạm Tiến Duật cũng như một số tác phẩm tiêu biểu của nhà thơ Lửa đèn, 

Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, Nhớ,...Chất giọng trẻ, chất lính của bài thơ bắt 

nguồn từ tâm hồn phơi phới của thế hệ chiến sĩ Việt Nam thời chống Mỹ mà chính 

nhà thơ đã sống, đã trải nghiệm. Từ sự giản dị của ngôn từ, sự sáng tạo của hình ảnh 

chi tiết, sự linh hoạt của nhạc điệu, bài thơ đã khắc hoạ, tôn vính vẻ đẹp phẩm giá con 

người, hoà nhập với cảm hứng lãng mạn cách mạng và âm hưởng sử thi hào hùng của 

văn học Việt Nam trong ba mươi năm chống xâm lược 1945 - 1975. 


