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Văn mẫu lớp 12 

 "Cảm nhận bài thơ ‘Đàn ghita của Lor-ca’ của Thanh Thảo" 
BÀI LÀM 

Đàn ghi ta của Lor-ca của Thanh Thảo – một sự cộng hưởng của những khát vọng sáng 
 

 

tạo, một khả năng nhập cảm sâu sắc vào thế giới nghệ thuật thơ Lor-ca, một suy nghiệm 
 

 

thâm trầm về nỗi đau và niềm hạnh phúc của những cuộc đời đã dâng hiến trọn vẹn cho 
 

 

cái đẹp. 
 
 

 

Trong nửa đầu bài thơ, một không gian Tây Ban Nha đặc thù, nhất là không gian miền 
 

 

quê An-đa-lu-xi-a yêu dấu của Lor-ca đã được gợi lên. Giữa không gian đó, nổi bật hình 
 

 

tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng khoáng, tha thiết yêu người, yêu đời, 
 

 

nhưng nghịch lí thay, lại không ngừng đi theo một tiếng gọi huyền bí nào đó hướng về 
 

 

miền đơn độc : 
 
 

 

Những tiếng đàn bọt nước 
 

 

Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 
 

 

Li-la li-la li-la 
 

 

Đi lang thang về miền đơn độc 
 

 

Với vầng trăng chếnh choáng 
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Trên yên ngựa mỏi mòn 
 

 

… 
 

 

Tiếng ghi ta nâu 



Hỗ trợ ôn tập [ĐỀ CƯƠNG CHƯƠNG TRÌNH ĐẠI HỌC] 

 
 

Bầu trời cô gái ấy 
 

 

Tiếng ghi ta lá xanh biết mấy 
 

 

Tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan 
 
 

 

Tại sao tác giả lại có thể gợi lên được những điều ấy ? – Trước hết là nhờ “đàn ghi ta của 
 

 

Lor-ca”. Tất nhiên, ở đây ta không nói tới một cây đàn cụ thể, dù vẫn biết Lor-ca là nghệ 
 

 

sĩ trình tấu rất xuất sắc ghi ta và dương cầm. Đàn ghi ta ở đây chính là thơ Lor-ca, là bản 
 

 

mệnh của Lor-ca. Đọc thơ Lor-ca, ta thường bắt gặp hình tượng một chàng kị sĩ đi mải 
 

 

miết, vô định dưới vầng trăng khi đỏ, khi đen, khi rạng ngời, khi u tối, khi nồng nàn, khi 
 

 

buốt lạnh,… 
 
 

 

Ta cũng thường được ngập mình trong phong vị, hương sắc riêng không thể nào quên 
 

 

được của miền quê Gra-na-đa thuộc xứ An-đa-lu-xi-a, nơi ngày xưa từng được xem là 
 

 

“một trong những vương quốc đẹp nhất của châu Phi” do người ả-rập dựng nên. ở đó có 
 

 

những chàng hiệp sĩ đấu bò tót khoác trên mình tấm áo choàng đỏ, có những cô gái Di- 
 

 

gan nước da nâu gợi tình tràn trề sức sống, có những vườn cam, những rặng ô-liu xanh 
 

 

một màu xanh huyền hoặc. Đặc biệt, ở đó luôn vang vọng tiếng đàn ghi ta – âm thanh 
 

 

nức nở, thở than làm vỡ toang cốc rượu bình minh, tựa tiếng hát của một con tim bị tử 



Hỗ trợ ôn tập [ĐỀ CƯƠNG CHƯƠNG TRÌNH ĐẠI HỌC] 

 
 

thương bởi năm đầu kiếm sắc, không gì có thể bắt nó im tiếng (ý thơ trong bài Đàn ghi 
 

 

ta)… 
 
 

 

Thanh Thảo quả đã nhập thần vào thế giới thơ Lor-ca để lẩy ra và đưa vào bài thơ của 
 

 

mình những biểu tượng ám ảnh bồn chồn vốn của chính thi hào Tây Ban Nha. Nhưng vấn 
 

 

đề không đơn giản chỉ là sự “trích dẫn”. Tất cả những biểu tượng kia đã được tổ chức lại 
 

 

xung quanh biểu tượng trung tâm là cây đàn, mà xét theo “nguồn gốc”, vốn cũng là một 
 

 

biểu tượng đặc biệt trong thơ Lor-ca – người mê dân ca, “chàng hát rong thời trung cổ”, 
 

 

“con sơn ca xứ An-đa-lu-xi-a”. Cây đàn từ chỗ mang hàm nghĩa nói về một định hướng 
 

 

sáng tạo gắn thơ với dòng nhạc dân gian, rộng ra, nói về một tình yêu vô bờ và khắc 
 

 

khoải đối với quê hương, đến Thanh Thảo, nó đã nhập một với hình tượng Lor-ca, hay 
 

 

nói cách khác, nó đã trở thành hình tượng “song trùng” với hình tượng Lor-ca. 
 
 

 

Cây đàn cất lên tiếng lòng của Lor-ca trước cuộc sống, trước thời đại. Nó là tinh thần thơ 
 

 

Lor-ca, là linh hồn, và cao hơn cả là số phận của nhà thơ vĩ đại này. Bởi thế, trên những 
 

 

văn bản thơ trước đây của Lor-ca là một văn bản mới của nhà thơ Việt Nam muốn làm 
 

 

sống dậy hình tượng người con của một đất nước, một dân tộc yêu nghệ thuật, ưa chuộng 
 

 

cuộc sống tự do, phóng khoáng. Hơn thế nữa, tác giả muốn hợp nhất vào đây một “văn 
 

 

bản” khác của đời sống chính trị Tây Ban Nha mùa thu 1936 – cái “văn bản” đã kể với 
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chúng ta về sự bạo ngược của bọn phát xít khi chúng bắt đầu ra tay tàn phá nền văn minh 
 

 

nhân loại và nhẫn tâm cắt đứt cuộc đời đang ở độ thanh xuân của nhà thơ được cả châu 
 

 

Âu yêu quý : 
 
 

 

Tây Ban Nha 
 

 

Hát nghêu ngao 
 

 

Bỗng kinh hoàng 
 

 

Áo choàng bê bết đỏ 
 

 

Lor-ca bị điệu về bãi bắn 
 

 

Chàng đi như người mộng du 
 

 

… 
 

 

Tiếng ghi ta ròng ròng 
 

 

Máu chảy 
 
 

 

Ở trên, bài thơ của Thanh Thảo đã được trích theo lối cắt tỉa, phục vụ cho việc làm tường 

minh các ý thơ có trong đó. Trên thực tế, Đàn ghi ta của Lor-ca có một cấu trúc đầy ngẫu 

hứng, với sự xô nhau, đan cài nhau, tương tác với nhau của các văn bản. Chính nhờ vậy, 

tiếng hát yêu đời của Lor-ca được Thanh Thảo gợi lại, càng trở nên tha thiết hơn giữa tan 

nát dập vùi và những ám ảnh tưởng phi lí luôn dày vò nhà thơ Tây Ban Nha bỗng trở 
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thành sự tiên tri sáng suốt. Sáng tạo nghệ thuật của Thanh Thảo được bộc lộ rõ trên các 
 

 

giao điểm này. 
 
 

 

Những hình ảnh, biểu tượng vốn có trong thơ Lor-ca được làm mới để chuyên chở những 
 

 

cảm nhận về chính thơ Lor-ca và về thân phận các nhà thơ trong thời hoành hành của bạo 
 

 

lực. Câu thơ những tiếng đàn bọt nước ở đầu bài nếu được nối kết với các câu thơ khác là 
 

 

tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan và tiếng ghi ta ròng ròng – máu chảy, sẽ bộc lộ một tiềm 
 

 

năng ý nghĩa lớn hơn nhiều so với ý nghĩa dễ nhận thấy gắn liền với việc diễn tả âm 
 

 

thanh tuôn trào, sôi động của tiếng đàn. 
 
 

 

Tiếng đàn giống như tiếng kêu cứu của con người, của cái đẹp trong thời khắc bị đẩy tới 
 

 

chỗ tuyệt diệt. Không có gì khó hiểu khi dưới ngòi bút Thanh Thảo, tiếng đàn cũng có 
 

 

màu (nâu, xanh), có hình thù (tròn), có sinh mệnh (ròng ròng máu chảy), bởi tiếng đàn ở 
 

 

đây chính là sự cảm nhận của nhà thơ nay về tiếng đàn xưa. Theo đó, tiếng đàn không 
 

 

còn là tiếng đàn cụ thể nữa, nó là sự sống muôn màu hiện hình trong thơ Lor-ca và là sinh 
 

 

quyển văn hoá, sinh quyển chính trị – xã hội bao quanh cuộc đời, sự nghiệp Lor-ca. 
 
 

 

Rồi màu đỏ gắt của tấm áo choàng, không nghi ngờ gì, là sáng tạo của Thanh Thảo. Nó 
 

 

không đơn thuần là màu của một trang phục. Nó có khả năng ám gợi một điều kinh rợn sẽ 
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được nói rõ ra trong khổ thơ sau : áo choàng bê bết đỏ tức là tấm áo choàng đẫm máu của 
 

 

Lor-ca, của bao con người vốn chỉ biết hát nghêu ngao niềm yêu cuộc đời với trái tim hồn 
 

 

nhiên, ngây thơ, trong trắng, khi bị điệu về bãi bắn một cách tàn nhẫn, phũ phàng, phi lí 
 

 

(câu thơ chàng đi như người mộng du có phần thể hiện sự phi lí không thể nào nhận thức 
 

 

nổi này). 
 
 

 

Cùng một cách nhìn như thế, độc giả sẽ thấy những thi liệu của thơ Lor-ca (mà truy 
 

 

nguyên, một phần không nhỏ vốn là thi liệu của những bài dân ca An-đa-lu-xi-a) như 
 

 

hình ảnh người kị sĩ đi lang thang, yên ngựa, vầng trăng đã thực sự được tái sinh lần nữa 
 

 

trong một hình hài mới và gây được những ấn tượng mới. Các từ miền đơn độc, chếnh 
 

 

choáng, mỏi mòn gắn với chúng đã tạo ra một trường nghĩa chỉ sự mệt mỏi, bất lực, bồn 
 

 

chồn, thắc thỏm không yên của con người khi đối diện thực sự với cái bản chất phong 
 

 

phú vô tận của cuộc sống. 
 
 

 

Với kiểu tạo điểm nhấn ngôn từ của Thanh Thảo, ta hiểu rằng cảm giác đó không chỉ có ở 
 

 

Lor-ca. Nó là một hiện tượng có tính phổ quát, không của riêng ai, không của riêng thời 
 

 

nào, tất nhiên, chỉ được biểu hiện đậm nét và thực sự trở thành “vấn đề” trong thơ của 
 

 

những nhà thơ luôn thắc mắc về ý nghĩa của tồn tại. Gồm một chuỗi âm thanh mơ hồ khó 
 

 

giải thích, dòng thơ li-la li-la li-la xuất hiện hai lần trong thi phẩm một mặt có tác dụng 
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làm nhoè đường viền ý nghĩa của từng hình ảnh, biểu tượng đã được ném ra chừng như 
 

 

lộn xộn, mặt khác, đảm nhiệm một phần chức năng liên kết chúng lại thành một chỉnh 
 

 

thể, nhằm biểu hiện tốt nhất cái nhìn nghệ thuật của tác giả và giải phóng bài thơ khỏi sự 
 

 

trói buộc của việc thuật, kể những chuyện đã xảy ra trong thực tế. 
 
 

 

Quả vậy, dù không có sự kiện nào của cuộc đời Lor-ca được kể lại một cách rành mạch, 
 

 

chi tiết, nhưng độc giả hiểu thơ không vì thế mà cho rằng thiếu. Cái người ta thấy đáng 
 

 

quan tâm lúc này nằm ở chỗ khác. Đó là sự tự bộc lộ của chủ thể sáng tạo khi ráo riết suy 
 

 

nghĩ về số phận đầy bất trắc của nghệ thuật và khả năng làm tan hoà những suy nghĩ ấy 
 

 

trong một thứ nhạc thơ tác động vào người tiếp nhận bằng hình thức ám gợi tượng trưng 
 

 

hơn là hình thức giãi bày, kể lể kiểu lãng mạn. 
 
 

 

Tất nhiên, chúng ta có quyền cắt nghĩa tại sao lại li-la chứ không phải là cái gì khác. Hoa 
 

 

li-la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao lòng, từng là đối tượng thể hiện quen 
 

 

thuộc của nhiều thi phẩm và hoạ phẩm kiệt xuất trong văn học, nghệ thuật phương Tây 
 

 

chăng ? Hay đó là âm thanh lời đệm (phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) của phần 
 

 

diễn tấu một ca khúc, hoặc nữa là âm thanh mô phỏng tiếng ngân mê đắm của các nốt đàn 
 

 

ghi ta dưới tay người nghệ sĩ ?… Tất cả những liên hệ ấy đều có cái lí của chúng ! 
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Ở nửa sau của bài thơ, tác giả suy tưởng về sức sống kì diệu của thơ Lor-ca nói riêng và 

về sự trường tồn của nghệ thuật chân chính nói chung, vốn được sáng tạo bằng chính 

trái tim nặng trĩu tình yêu cuộc sống của các nghệ sĩ : 

 

Không ai chôn cất tiếng đàn 
 

 

Tiếng đàn như cỏ mọc hoang 
 

 

Giọt nước mắt vầng trăng 
 

 

Long lanh đáy giếng 
 

 

Đường chỉ tay đã đứt 
 

 

Dòng sông rộng vô cùng 
 

 

Lor-ca bơi sang ngang 
 

 

Trên chiếc ghi ta màu bạc 
 

 

Chàng ném lá bùa cô gái Di-gan 
 

 

Vào xoáy nước 
 

 

Chàng ném trái tim mình 
 

 

Vào lặng yên bất chợt 
 

 

Li-la li-la li-la… 
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Câu thơ không ai chôn cất tiếng đàn có lẽ đã được bật ra trong tâm thức sáng tạo của 
 

 

Thanh Thảo khi ông nghĩ tới lời thỉnh cầu của Lor-ca trong bài Ghi nhớ – lời thỉnh cầu đã 
 

 

được dùng làm đề từ cho bài thơ ” Đàn ghita của Lor-ca”. Không, ở đây không có thao 
 

 

tác đối lập sắc lẻm của lí trí mà nhiều thi sĩ ưa dùng trong các bài thơ “chân dung” hay 
 

 

“ai điệu”, nhằm làm nổi bật những tứ thơ “mới” mang tính chất “ăn theo”. Chỉ có sự đau 
 

 

đớn trước cái chết thảm khốc của một thi tài mãnh liệt, mà xác bị quăng xuống một giếng 
 

 

sâu (hay vực ?) gần Gra-na-đa. Dĩ nhiên, ý nguyện của Lor-ca – một ý nguyện thể hiện 
 

 

chất nghệ sĩ bẩm sinh hoàn hảo của nhà thơ, nói lên sự gắn bó vô cùng sâu nặng của ông 
 

 

đối với nguồn mạch dân ca xứ sở – đã không được thực hiện. Nhưng nghĩ về điều đó, 
 

 

những liên tưởng dồn tới và ta bỗng vỡ ra một chân lí : không ai chôn cất tiếng đàn và dù 
 

 

muốn chôn cũng không được ! Đây là tiếng đàn, một giá trị tinh thần, chứ không phải là 
 

 

một cây đàn vật thể. Tiếng đàn ấy trường cửu cùng tự nhiên và hơn thế, bản thân nó 
 

 

chính là tự nhiên. Nó vẫn không ngừng vươn lên, lan toả, ngay khi người nghệ sĩ sáng tạo 
 

 

ra nó đã chết. 
 
 

 

Dù thật sự thấm thía chân lí nói trên, tác giả vẫn không ngăn nổi lòng mình khi viết ra 
 

 

những câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm một cảm giác xa vắng, bơ vơ, côi cút, như 
 

 

cảm giác của ta khi thấy cỏ mọc hoang đang ngao hát bài ca vắng người giữa mang mang 
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thiên địa. Không phải ngẫu nhiên mà trong ít nhất hai phương án ngôn từ có thể dùng, 
 

 

Thanh Thảo đã lựa chọn cách diễn đạt không ai chôn cất chứ không phải là không ai chôn 
 

 

được ! Đến lượt độc giả, giọt nước mắt vầng trăng cứ mãi làm ta thao thức, dù nó long 
 

 

lanh trong im lặng, và hình như càng im lặng trong thăm thẳm đáy giếng, nó lại càng long 
 

 

lanh hơn bao giờ hết. 
 
 

 

Từ câu đường chỉ tay đã đứt đến cuối bài, nhịp điệu, tiết tấu của thi phẩm không còn gấp 
 

 

gáp và dồn bức nữa. Nó chậm rãi và lắng sâu. Điều này tuân theo đúng lô gích tái hiện và 
 

 

suy ngẫm (tạm quy về phạm trù “nội dung”) mà tác giả chọn lựa. Nhưng quan trọng hơn, 
 

 

nó tuân theo lô gích tồn tại của chính cuộc đời : tiếp liền cái chết là sự sinh thành, sau bộc 
 

 

phát, sôi trào là tĩnh lặng, trầm tư, nối theo sự mù loà, khủng hoảng (của xã hội loài 
 

 

người) là sự khôn ngoan, chín chắn,… Trong muôn nghìn điều mà con người phải nghĩ 
 

 

lại khi đã “khôn dần lên”, sự hiện diện của nghệ thuật trong đời sống là một trong những 
 

 

điều khiến ta trăn trở nhiều nhất. Việc quy tội, kết tội cho một đối tượng cụ thể nào đó đã 
 

 

đối xử thô bạo với nghệ thuật không còn là chuyện thiết yếu nữa. 
 
 

 

Hãy lắng lòng để chiêm ngưỡng một sự siêu thoát, một sự hoá thân. Trên dòng sông của 
 

 

cuộc đời, của thời gian vĩnh cửu mà trong khoảnh khắc bừng tỉnh thoát khỏi mê lầm, ta 
 

 

tưởng thấy nó hiện hình cụ thể và dăng chiếu ngang trời, có bóng chàng nghệ sĩ Lor-ca 
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đang bơi sang ngang trên chiếc ghi ta màu bạc. Chàng đang vẫy chào nhân loại để đi vào 
 

 

cõi bất tử. Chiếc ghi ta, cũng là con thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo 
 

 

một màu huyền thoại… 
 
 

 

Trên thực tế, cái chết của Lor-ca là cái chết tức tưởi do bọn phát xít Frăng-cô gây nên. 
 

 

Nhưng nhìn suốt chiều dài lịch sử, ta thấy Lor-ca không phải là trường hợp nghệ sĩ đầu 
 

 

tiên hay cuối cùng chịu kết cục bi thương bởi các thế lực thù địch với cái đẹp. Vậy phải 
 

 

chăng có thể xem những khổ nạn liên tục là một phần tất yếu trong định mệnh của họ ? 
 

 

Hẳn Thanh Thảo đã nghĩ vậy khi viết tiếp những câu thơ thật gọn nghẽ, “nhẹ nhõm” và 
 

 

“mênh mang” (ta hãy chú ý tới điểm rơi cuối dòng thơ của các từ, cụm từ như đã đứt, vô 
 

 

cùng, sang ngang). Dù ai tiếc thương mặc lòng, đối với người nghệ sĩ như Lor-ca, khi 
 

 

đường chỉ tay đã đứt (đường chỉ tay như dấu ấn của số mệnh đóng lên cơ thể con người), 
 

 

chàng đã dứt khoát được giải thoát. Còn nuối làm chi lá bùa hộ mệnh được xem là vật 
 

 

tàng trữ những sức mạnh thần diệu mà cô gái Di-gan trao cho. Chàng, dứt khoát và mạnh 
 

 

mẽ, ném nó “chìm lỉm” (chữ của Hàn Mặc Tử) vào xoáy nước hư vô, như ném trái tim 
 

 

mình vào lặng yên bất chợt – cái lặng yên của sự “đốn ngộ”, cái lặng yên sâu thẳm, anh 
 

 

minh, mà ở đó, lời nói đã tan đi trong chính nó. Chàng đã đoạt lấy thế chủ động trước cái 
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chết của mình. Chàng đã thắng không chỉ lũ ác nhân mà còn thắng cả chính định mệnh và 
 

 

hư vô nữa. 
 
 

 

Từ điểm này nhìn lại, ta bỗng thấy câu thơ chàng đi như người mộng du ở phần trên có 
 

 

thêm tầng nghĩa mới. Bị lôi đến chỗ hành hình, Lor-ca vẫn sống như người trong cõi 
 

 

khác. Chàng đang bận tâm đuổi theo những ý nghĩ xa vời. Chàng đâu thèm chú ý tới máu 
 

 

lửa quanh mình lúc đó. Chàng đã không chấp nhận sự tồn tại của bạo lực. Chàng chết, 
 

 

nhưng kẻ bất lực lại chính là lũ giết người ! ở đây, có một cái gì gợi ta nhớ tới sự tuẫn 
 

 

nạn của Chúa Giê-su trên núi Sọ. Lại thêm một “văn bản” nữa ẩn hiện tỏ mờ dưới văn 
 

 

bản thơ của Thanh Thảo[1] !… 
 
 

 

Trong đoạn thơ cuối bài vừa phân tích, người đọc càng nhìn thấy rõ hơn sự vững vàng 
 

 

của tác giả trong việc phối trí các hình ảnh, biểu tượng lấy từ nhiều “văn bản” khác nhau 
 

 

vào một tổng thể hài hoà. Tưởng không có gì chung giữa đường chỉ tay, lá bùa, xoáy 
 

 

nước và cả lặng yên nữa. Vậy mà, nhờ được “tắm” trong một “dung môi” cảm xúc có 
 

 

cường độ mạnh cùng sự suy tư có chiều sâu triết học, tất cả chúng trở nên ăn ý với nhau 
 

 

lạ lùng để cùng cất tiếng khẳng định ý nghĩa của những cuộc đời dâng hiến hoàn toàn cho 
 

 

nghệ thuật, cũng là cho một nhu cầu tinh thần vĩnh cửu của loài người. Là sản phẩm tinh 
 

 

tuý của những cuộc đời như thế, thơ ca làm sao có thể chết ? Nó tồn tại như là hơi thở 
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xao xuyến của đất trời. Nó gieo niềm tin và hi vọng. Nó khơi dậy khát khao hướng về cái 
 

 

đẹp. Nó thanh lọc tâm hồn để ta có được tâm thế sống an nhiên giữa cuộc đời không thôi 
 

 

xáo động, vĩnh viễn xáo động. Muốn mô tả nó ư ? Chỉ có thể, như Thanh Thảo, sau một 
 

 

thoáng mặc tưởng, bật thốt lên : li-la li-la li-la… 
 
 

 

Để lòng mình ngân theo chuỗi âm thanh ấy, ta hiểu rằng trong cuộc tương tranh không 
 

 

ngừng và hết sức thú vị giữa những cách diễn tả đặc hữu của văn học và cách diễn tả 
 

 

mang tính chất ám gợi huyền hồ của âm nhạc, cuối cùng, ở bài thơ của Thanh Thảo, cách 
 

 

diễn tả của âm nhạc đã chiếm ưu thế. Điều này hiển nhiên là một sự lựa chọn có ý thức. 
 

 

Để nói về nỗi cô đơn, cái chết, sự lặng yên, “lời” vẫn thường gây vướng víu, gây nhiễu. 
 

 

Chỉ có nhạc với khả năng thoát khỏi dấu ấn vật chất của sự vật khi phản ánh nó, trong 
 

 

trường hợp này, là phương tiện thích hợp. Tất nhiên, Thanh Thảo không phải đang làm 
 

 

nhạc mà là làm thơ. Nói nhạc ở đây không có gì khác là nói tới cách thơ vận dụng 
 

 

phương thức của nhạc – cái phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan – để thấu nhập 
 

 

bề sâu, “bề xa” của sự vật. Từ lâu, các nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa đã hướng tới điều 
 

 

này. Dù không nhất thiết phải quy ” Đàn ghita của Lor-ca” vào loại hình thơ nào, ta vẫn 
 

 

thấy nó đậm nét tượng trưng. Chẳng có gì lạ khi với bài thơ này, Thanh Thảo muốn thể 
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hiện mối đồng cảm sâu sắc đối với Lor-ca -. cây đàn thơ lạ lùng trong nền thi ca nhân loại 
 

 

ở nửa đầu của thế kỉ XX đầy bi kịch. 


