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Vin mau lép 12
"Cam nhdn bai tho ‘Dan ghita cua Lor-ca’ cia Thanh Thdo"
BAI LAM
Dan ghi ta cua Lor-ca cua Thanh Thao — mét su cong hudng cua nhirng khat vong sang
tao, mot kha ning nhap cam sau sic vao thé gisi nghé thuat tho Lor-ca, mot suy nghiém

tham tram vé ndi dau va niém hanh phuc cua nhitng cudc doi da dang hién tron ven cho

cai dep.

Trong nira dau bai tho, mot khong gian Tay Ban Nha dic thi, nhat 1a khdng gian mién
qué An-da-lu-xi-a yéu dau cua Lor-ca d& duoc goi Ién. Giira khong gian d6, n6i bat hinh
tugng ngudi nghé si 1ang du c6 tdm hon phong khoang, tha thiét yéu nguoi, yéu doi,
nhung nghich Ii thay, lai khdng ngimg di theo mot tiéng goi huyén bi nao d6 huéng vé

mién don doc :

Nhitng tiéng dan bot nudc

Tay Ban Nha 40 choang d6 gat
Li-la li-la li-la

Di lang thang vé& mién don doc

Vi vang trang chénh choang
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Trén yén ngua moi mon

Tiéng ghi ta nau
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Bau troi o gai dy
Tiéng ghi ta 1a xanh biét may

Tiéng ghi ta tron bot nuéc va tan

Tai sao tac gia lai c6 thé goi 1én dugc nhimg diéu ay ? — Trudc hét 12 nho “dan ghi ta cua
Lor-ca”. T4t nhién, ¢ day ta khong néi téi mot cdy dan cu thé, du van biét Lor-ca 1a nghé
ST trinh tau rat xuat sic ghi ta va dwong cam. Pan ghi ta & day chinh la tho Lor-ca, 1 ban
ménh cua Lor-ca. Poc tho Lor-ca, ta thudng bt gap hinh tugng mot chang ki si di mai
miét, vo dinh dudi vang trang khi do, khi den, khi rang ngoi, khi u téi, khi nong nan, khi

bubt lanh,...

Ta ciing thuong dugc ngap minh trong phong vi, huong sic riéng khdng thé nao quén
duogc ciia mién qué Gra-na-da thudc xir An-da-lu-xi-a, noi ngay xua timg duoc xem la
“mot trong nhitg vuong qudc dep nhat cua chau Phi” do ngudi a-rap dung nén. & d6 cé
nhitng chang hiép si dau bo tot khoac trén minh tim 4o choang do, c6 nhiing cd gai Di-
gan nudc da nau goi tinh tran tré stc séng, ¢6 nhirmg vudn cam, nhitng rang 6-liu xanh
mdt mau xanh huyén hoic. Bac biét, & d6 ludn vang vong tiéng dan ghi ta — am thanh

nic ng, thé than 1am v toang cde rueou binh minh, tya tiéng hat caa mot con tim bi tu
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thuong boi nam dau kiém sic, khong gi c6 thé bat n6 im tiéng (y tho trong bai Pan ghi

ta)...

Thanh Thao qua d4 nhap than vao thé gidi tho Lor-ca dé lay ra va dua vao bai tho cua
minh nhiing biéu twong 4m anh bdn chon von cia chinh thi hao Tay Ban Nha. Nhung van
dé khong don gian chi I su “trich ddn”. T4t ca nhiing biéu twong kia d duoc t6 chuc lai
xung quanh biéu tugng trung tim la cay dan, ma xét theo “ngudn goc”, von ciing 1a mot
biéu twong dic biét trong tho Lor-ca — ngudi mé dan ca, “chang hat rong thoi trung ¢6”,
“con son ca xtt An-da-lu-xi-a”. Cay dan tir chd mang ham nghia néi vé mot dinh huéng
séng tao gan tho véi dong nhac dan gian, rong ra, néi vé mot tinh yéu vé bo va khic
khoai d6i voi qué huong, dén Thanh Thao, n6 d& nhap mot véi hinh twong Lor-ca, hay

noi cach khac, n6 da trg thanh hinh tugng “song trung” vai hinh tuwong Lor-ca.

Cay dan cat 1én tiéng 10ng cua Lor-ca trudc cudc séng, trude thoi dai. N6 14 tinh than tho
Lor-ca, la linh hdn, va cao hon ca 12 s6 phan cua nha tho vi dai nay. Bai thé, trén nhiing
vin ban tho trudc day cua Lor-ca 1a mot vin ban méi cua nha tho Viét Nam mudn 1am
séng day hinh turong ngudi con ciia mot dat nuée, mot dan toc yéu nghé thuat, wa chudng
cudc sdng tu do, phong khoang. Hon thé nira, tdc gia mudn hop nhat vao diy mot “vin

ban” khac cua doi séng chinh tri Tay Ban Nha moa thu 1936 — céi “vin ban” d4 ké véi
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ching ta vé sy bao nguoc cia bon phat xit khi chiing bt dau ra tay tan pha nén vin minh
nhan loai va nhan tam cat dat cuge doi dang ¢ d6 thanh xuén cuia nha tho dugc ca chau

Au yéu quy :

Tay Ban Nha

Hat nghéu ngao

Bong kinh hoang

Ao choang bé bét do
Lor-ca bi diéu vé bdi ban

Chang di nhu nguoi mong du

Tiéng ghi ta rong rong

Mau chay

O trén, bai tho ctia Thanh Thao d4 dugc trich theo 16i cat tia, phuc vu cho viée lam tudng
minh cé4c y tho co trong d6. Trén thuc té, Pan ghi ta ctia Lor-ca c6 mot ciu trac day ngau
hing, voi su x6 nhau, dan cai nhau, twong tac véi nhau cua cac van ban. Chinh nho vay,
tiéng hat yéu doi cua Lor-ca dugc Thanh Thao goi lai, cang tro nén tha thiét hon giira tan

nat dap vui va nhitng am anh tuong phi Ii ludn day vo nha tho Tay Ban Nha bdng tré
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thanh su tién tri sang suét. Sang tao nghé thuat caa Thanh Thao dugc boc 16 rd trén cac

giao diém nay.

Nhitng hinh anh, biéu tuong vén c6 trong tho Lor-ca dugc 1am mai dé chuyén ché nhiing
cam nhan vé chinh tho Lor-ca va vé than phan céc nha tho trong thoi hoanh hanh cua bao
lyc. Cau tho nhitng tiéng dan bot nudc & dau bai néu duoc ndi két vai cac cau tho khac 1a
tiéng ghi ta tron bot nuéc v tan va tiéng ghi ta rong rong — mau chay, s& boc 16 mot tiém
ning ¥ nghia 16n hon nhiéu so véi y nghia d& nhan thay gan lién véi viéc dién ta &m

thanh tudn trao, sdi dong cua tiéng dan.

Tiéng dan gidng nhu tiéng kéu ctru caa con nguoi, cua cai dep trong thoi khic bi day toi
chd tuyét diét. Khdng co gi khé hiéu khi dudi ngoi but Thanh Thao, tiéng dan ciing c6
mau (nau, xanh), ¢ hinh thu (tron), ¢ sinh ménh (rong rong mau chay), bai tiéng dan &
day chinh 1a su cam nhan cta nha tho nay vé tiéng dan xua. Theo d0, tiéng dan khong
con la tiéng dan cy thé nira, nd 1a sw séng mudn mau hién hinh trong tho Lor-ca va la sinh

quyén van hoa, sinh quyén chinh tri — x4 hoi bao quanh cudc doi, su nghiép Lor-ca.

R4i mau do gt caa tam 4o choang, khdng nghi ngo gi, 1a séng tao cua Thanh Thao. N6

khong don thuan 12 mau caa mot trang phuc. N6 ¢6 kha ning am goi mot diéu kinh ron s&
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duoc noi 18 ra trong khé tho sau : 40 choang bé bét do tirc 12 tim 4o choang dAm méu cua
Lor-ca, cia bao con ngudi von chi biét hat nghéu ngao niém yéu cudc doi véi trai tim hon
nhién, ngay tho, trong trang, khi bi diéu vé& bai ban mot cach tan nhan, phii phang, phi li
(cu tho chang di nhu ngudi mong du ¢ phan thé hién su phi Ii khdng thé nao nhan thirc

noi nay).

Cung mot cach nhin nhu thé, doc gia s& thdy nhirng thi liéu cua tho Lor-ca (ma truy
nguyén, mot phan khong nho vén 1a thi liéu cua nhitng bai dan ca An-da-lu-xi-a) nhu
hinh anh nguoi ki si di lang thang, yén ngua, vang tring da thuc su duoc tai sinh 1an nixa
trong mét hinh hai méi va giy duoc nhirng an tuong mai. CAc tir mién don doc, chénh
choang, moi mon gan véi chung d4 tao ra mot trudng nghia chi su mét moi, bat lc, bon
chdn, thic thom khong yén cua con ngudi khi ddi dién thuc su véi cai ban chat phong

pht v tan cua cudc song.

Véi kiéu tao diém nhan ngdn tir caa Thanh Thao, ta hiéu ring cam giac d6 khéng chi ¢6 ¢
Lor-ca. N6 1a mot hién tuong c6 tinh phd quét, khdng cua riéng ai, khéng cuaa riéng thoi
nao, tat nhién, chi duoc biéu hién dam nét va thuc sy tro thanh “van d&” trong tho cta
nhitng nha tho ludn thic mic vé y nghia cua ton tai. Gom maot chudi 4m thanh mo hd khé

giai thich, dong tho li-la li-la li-la xuat hién hai lan trong thi pham mot mat cé tac dung
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1am nhoé dudng vién ¥ nghia cta tirng hinh anh, biéu tuong da dugc ném ra ching nhu
16n xon, mat khac, dam nhiém mot phan chiic nang lién két ching lai thanh mét chinh
thé, nham biéu hién tét nhat cai nhin nghé thuat caa tac gia va giai phong bai tho khoi su

tréi budc cua viéc thuat, ké nhitng chuyén da xay ra trong thuc té.

Qua vay, du khong co su kién ndo cua cudc doi Lor-ca dugc ké lai mot cach ranh mach,
chi tiét, nhung doc gia hiéu tho khong vi thé ma cho rang thiéu. Cai nguoi ta thdy dang
quan tam ldc ndy nam & chd khac. D6 1a su ty boc 16 cua chu thé sang tao khi réo riét suy
nghi vé sé phan day bat tric caa nghé thuat va kha ning 1am tan hoa nhitng suy nghi ay
trong mét thir nhac tho tac dong vao ngudi tiép nhan bang hinh thirc 4m goi tuong trung

hon 14 hinh thirc gidi bay, ké 1& kiéu lang man.

Tat nhién, chling ta c6 quyén cat nghia tai sao lai li-la chir khong phai 1a cai gi khac. Hoa
li-la (tr dinh hwong) v6i mau tim mé hoic, nao 10ng, tirng la d6i twong thé hién quen
thudc caa nhiéu thi pham va hoa pham kiét xuat trong van hoc, nghé thuat phuong Tay
ching ? Hay d6 1a 4m thanh 101 dém (phan nhiéu mang tinh séang tao dot xuat) cua phan
dién tAu mot ca khac, hoic nita 1a &m thanh mé phong tiéng ngan mé dam cua cac ndt dan

ghi ta dudi tay ngudi nghé si ?... Tat ca nhitng lién hé Ay déu c6 céi li cua ching !
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O ntra sau cua bai tho, tac gia suy tudng vé sic séng Ki diéu cia tho Lor-ca ndi riéng va
vé sy trurong ton caa nghé thuat chan chinh noi chung, vén duoc sang tao bang chinh

trai tim nang triu tinh yéu cudc séng cua cac nghé si

Khong ai chon cét tiéng dan
Tiéng dan nhu co6 moc hoang
Giot nudc mat vang trang
Long lanh ddy giéng

buong chi tay da dat

Dong sdng rong vé cung
Lor-ca boi sang ngang

Trén chiéc ghi ta mau bac
Chang ném 14 bua c6 gai Di-gan
Vao xody nudc

Chang ném trai tim minh
Vao ling yén bat chot

Li-la li-1a li-1a...
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Cau tho khong ai chon cit tiéng dan co 1& 4 duoc bat ra trong tam thac sang tao caa
Thanh Thao khi dng nghi téi 1oi thinh cau cua Lor-ca trong bai Ghi nhé — 1i thinh cau da
duoc dung 1am dé tir cho bai tho ” Pan ghita ctia Lor-ca”. Khéng, ¢ day khong c6 thao
tac d6i 1ap sac lém cua Ii tri ma nhiéu thi si wa dung trong cac bai tho “chan dung” hay
“ai diéu”, nham l1am ndi bat nhitng t tho “mai” mang tinh chat “an theo”. Chi ¢6 su dau
dén trude céi chét tham khéc cia mot thi tai manh liét, ma xéac bi quing xubng mét giéng
sau (hay vuc ?) gan Gra-na-da. Di nhién, y nguyén cua Lor-ca — mot ¥ nguyén thé hién
chét nghé si bam sinh hoan hao cia nha tho, néi 1én su gan bd vo cling sau ning cua dng
dbi vai ngudn mach dan ca xa sé — dd khong duoc thuc hién. Nhung nghi vé diéu do,
nhitng lién tréng don toi va ta bdng va ra mot chan i : khong ai chon cat tiéng dan va du
mubn chén ciing khong dugc ! Pay Ia tiéng dan, mot gia tri tinh than, chi khong phai 1a
mot cdy dan vat thé. Tiéng dan 4y trudng ciu clng tu nhién va hon thé, ban than né
chinh 1a tu nhién. N6 van khong ngimg vuon 1én, lan toa, ngay khi nguoi nghé si sang tao

ra n6 da chét.

Du that sy thim thia chan Ii ndi trén, tac gia van khong ngan ndi long minh khi viét ra
nhitng cau tho dau x6t hét myc, thim dugm maot cam giac xa ving, bo vo, ¢oi cut, nhu

cam giac cua ta khi thdy co moc hoang dang ngao hat bai ca ving ngudi gita mang mang
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thién dia. Khéng phai ngiu nhién ma trong it nhat hai phuong an ngdn tir c6 thé dung,
Thanh Thao d4 lya chon céch dién dat khong ai chon cat chir khong phai 12 khong ai chon
duogc ! Pén luot doc gia, giot nwdc mat vang tring ctr mai 1am ta thao thirc, di n6 long
lanh trong im 1ang, va hinh nhu cang im ling trong tham tham day giéng, no lai cang long

lanh hon bao gid hét.

Tir cau duong chi tay da dat dén cudi bai, nhip diéu, tiét tiu caa thi pham khéng con gap
gap va don buc nira. N6 cham réi va ling sau. Diéu nay tuan theo dung 1 gich tai hién va
suy ngam (tam quy vé pham trd “ndi dung”) ma tac gia chon lya. Nhung quan trong hon,
no tuan theo 16 gich tdn tai caa chinh cudc doi : tiép lién cai chét 1a su sinh thanh, sau boc
phat, s6i trao Ia tinh lang, trAm tu, ndi theo sy mu loa, khing hoang (cua xa hoi loai
ngudi) 1a sy khdn ngoan, chin chin, ... Trong muén nghin diéu ma con nguoi phai nghi
lai khi d& “khon dan 18n”, su hién dién cia nghé thuat trong doi song 1a mét trong nhitng
diéu khién ta tran tré nhiéu nhat. Viéc quy toi, két toi cho mot ddi twong cu thé nao d6 da

dbi xir thd bao vai nghé thuat khong con 1a chuyén thiét yéu nira.

Hay ling long dé chiém ngudng mot sy siéu thoat, mot sy hoa than. Trén dong séng cua
cudc doi, cua thoi gian vinh ctiru ma trong khoanh khic bing tinh thoat khoi mé 1am, ta

tuong thay no hién hinh cu thé va dang chiéu ngang troi, c6 bong chang nghé si Lor-ca
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dang boi sang ngang trén chiéc ghi ta mau bac. Chang dang vay chao nhan loai dé di vao
cBi bat tir. Chiéc ghi ta, ciing 1a con thuyén tho ché chang, c6 anh bac biéng biéc, hu 40

mot mau huyén thoai. ..

Trén thuc té, cai chét cua Lor-ca | cai chét tire tudi do bon phat xit Frang-cd gay nén.
Nhung nhin sut chiéu dai lich sir, ta thdy Lor-ca khéng phai 14 tredng hop nghé si dau
tién hay cudi cuing chiu két cyc bi thuong bai cac thé luc thu dich véi cai dep. Vay phai
chang c6 thé xem nhiing kho nan lién tuc 12 mot phan tat yéu trong dinh ménh cua ho ?
Han Thanh Thao da nghi vay khi viét tiép nhitng cau tho that gon nghg, “nhe nhdm” va
“ménh mang” (ta hay cht y toi diém roi cudi dong tho cua cac tir, cum tir nhu d4 dat, vo
cuing, sang ngang). DU ai tiéc thuong mic 10ng, ddi véi ngudi nghé si nhu Lor-ca, khi
duong chi tay d4 dat (duong chi tay nhu dau 4n caa s6 ménh dong 1én co thé con ngudi),
chang d4 dat khoat dugc giai thoat. Con nudi 1am chi 14 buia ho ménh dugc xem la vat
tang trir nhitng stc manh than diéu ma cd gai Di-gan trao cho. Chang, dat khoat va manh
mé, ném no “chim lim” (chir cia Han Mac Tir) vao xody nudc hu vo, nhu ném trai tim
minh vao lang yén bat chot — cai lang yén cua sy “dbn ngd”, cai lang yén sau tham, anh

minh, ma & do, 15i noi da tan di trong chinh né. Chang da doat lay thé chu dong trudc cai
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chét cia minh. Chang da thang khdng chi lii 4c nhan ma con thang ca chinh dinh ménh va

hu vo ntra.

Tir diém nay nhin lai, ta bdng thiy cau tho chang di nhu ngudi mong du ¢ phan trén c6
thém tang nghia mai. Bi 16i dén chd hanh hinh, Lor-ca van séng nhu nguoi trong coi
khac. Chang dang ban tdm dudi theo nhitng y nghi xa voi. Chang dau thém cha y téi mau
ltra quanh minh IGc d6. Chang da khdng chap nhan sy ton tai cia bao luc. Chang chét,
nhung keé bat luc lai chinh 12 [ giét ngudi ! ¢ day, c6 mot cai gi goi ta nhd toi sy tuan
nan ctia Chda Gié-su trén ndi So. Lai thém mét “van ban” nita an hién t6 mo dudi van

ban tho cua Thanh Thao[1] !...

Trong doan tho cudi bai vira phan tich, ngudi doc cang nhin thiy rd hon sy vitng vang
cua tac gia trong viéc phdi tri cac hinh anh, biéu tuong lay tir nhiéu “vin ban” khac nhau
vao mét tong thé hai hoa. Tuang khdng cé gi chung giira duong chi tay, 14 bua, xoay
nudc va ca lang yén nira. Vay ma, nho duoc “tam” trong mot “dung moi” cam xuc co
cudng dd manh cling su suy tu ¢ chiéu sau triét hoc, tat ca chdng tro nén in y véi nhau
la ling dé cing ct tiéng khang dinh y nghia cua nhitng cudc doi dang hién hoan toan cho
nghé thuat, ciing 1a cho mét nhu cau tinh than vinh ciru cua loai ngudi. La san pham tinh

tuy caa nhirng cudc doi nhu thé, tho ca lam sao c6 thé chét ? N6 ton tai nhu 14 hoi thé
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Xa0 Xuyén cua dat troi. N6 gieo niém tin va hi vong. N6 khoi day khat khao hudng vé céi
dep. N6 thanh loc tam hdn dé ta co dugc tdm thé song an nhién giira cudc doi khong thoi
x40 dong, vinh vién x40 dong. Mubn mé ta nd u ? Chi c6 thé, nhu Thanh Thao, sau mot

thodng mic tuong, bat thét 18n : li-1a li-la li-la. ..

Pé long minh ngan theo chudi am thanh ay, ta hiéu rang trong cudc twong tranh khong
ngirng va hét sirc tha vi gitra nhitng cach dién ta dac hitu cta van hoc va cach dién ta
mang tinh chat &m goi huyén hd caa am nhac, cudi cung, & bai tho caa Thanh Thao, cach
di&n ta caa Am nhac da chiém vu thé. Biéu ndy hién nhién 12 mot sy lya chon cé y thuc.
Dé noi vé ndi co don, cai chét, sy ling yén, “16i” van thudng gay vudéng viu, gay nhiéu.
Chi ¢6 nhac véi kha nang thoat khoi ddu an vat chat cua sy vat khi phan anh no, trong
truong hop nay, 1a phuong tién thich hop. Tat nhién, Thanh Thao khéng phai dang lam
nhac ma la lam tho. No6i nhac & day khong co6 gi khéc la ndi téi cach tho van dung
phuong thtic ctua nhac — cai phuong thic 4m thi, khudc tir mé ta truc quan — dé thau nhap
bé sAu, “bé xa” cta sy vat. Tir lau, cac nha tho twong trung chu nghia d4 hudng téi diéu
nay. DU khéng nhét thiét phai quy ” Pan ghita ctia Lor-ca” vao loai hinh tho nao, ta van

thiy n6 dam nét twong trung. Chang c6 gi la khi vai bai tho nay, Thanh Thao mudn thé
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hién mébi ¢éng cam sau sac ddi véi Lor-ca -. cay dan tho la IUng trong nén thi ca nhan loai

& ntra dau cua thé ki XX day bi kich.



