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Đề bài: Phân tích bài thơ Chiều tối của Hồ Chí Minh 

Bị bắt tở Túc Vinh, Bác Hồ bị đưa đến nhà giam huyện Tĩnh Tây. Sau 

42 ngày đêm bị hành hạ khốn khổ ở đây mà không được xét xử gì, 

đúng ngày “song thập” – quốc khánh nước Trung Hoa thời Quốc dân 

đảng – Bác bị chúng giải đi Thiên Bảo. Trong chặng đường từ Tĩnh 

Tây đến Thiên Bảo, Bác làm 5 bài thơ, 5 lần ghi nhật kí. Qua những 

dòng “nhật kí” – thơ đó, có thể hình dung khá cụ thể tình cảnh của 

Người trong chuyến đi này. Bài thứ nhất Tầu lộ (Đi đường) cho biết 

đây là đường núi cheo leo vất vả, cứ đi qua hết dãy núi này lại tiếp 

những dãy núi khác. Vậy mà mỗi ngày Bác phải đi đến năm chục cây 

số “trèo núi qua truông”, “dầm mưa dãi nắng” như Trần Dân Tiên đã 

kể. Tối đến, dừng lại trong nhà giam xã nào đó thì cái đêm “nghỉ 

ngơi” sau một ngày hành trình gian khổ ấy mới hảm hại. Cái “đêm 

ngủ ở Long Tuyền” hai chân Bác bị cùm chéo lại còn bị rét, rệp “giáp 

kích” suốt đêm. Đêm đầu tiên đến Thiên Bảo cũng khổ không kém. 

Sau một ngày đi bộ năm mươi ba cây số “áo mũ dầm mưa rách hết 

giày” đến nơi nghỉ thì cái nhà lao tương đối lớn mà Bác phải đi mấy 

ngày trời mới tới này không có được một chỗ ngủ yên cho người tù và 

Người đã phải “Ngồi trên hố xí đợi ngày mai”! 



 

Mộ (chiều tối) là bai thơ thứ ba trong chùm thơ 5 bài sáng tác trong 

chặng đường Bác bị giải từ Tĩnh Tây đến Thiên Bảo. Khác những bài 

kia, Mộ không kể chi những nỗi dọc đường mà là một bài thơ tức 

cảnh, một bức tranh chấm phá về thiên nhiên Bác gặp trên đường đi: 

nhan đề bài thơ đã thuyết minh thời điểm sáng tác, cái thời điểm nhà 

thơ cảm nhận thế giới xung quanh, nảy ra thi hứng. Đó là lúc “chiều 

tối”, đã suốt ngày “tay bị trói”, “cổ đeo xích”, bị giải đi “qua núi qua 

truông”…mà vẫn chưa được nghỉ. Và khi nghỉ đêm thì chắc chắn 

cũng tay trói chân cùm trong xà lim, trên rạ bẩn với muỗi rệp…Tức là, 

ở thời điểm “Chiều tối” ấy, những đày đọa ban ngày cũng chưa qua và 

những đày đọa ban đêm sắp tới. 



I. Phân tích 

Bài thơ tứ tuyệt, như tên gọi, là một bức tranh vẽ cảnh chiều tối, một 

cảnh tối vùng núi. Bố cục bài thơ cũng là bố cục bức tranh, một bố 

cục có tính chất cổ điển: hai câu đầu là mấy nét chấm phá dựng nên 

bức phông lớn làm nền cho cảnh chiều, hai câu sau là những nét đậm 

nổi bật lên trên bình diện thứ nhất, là trung tâm của bức tranh. 

1.Hai câu đầu 

Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ 

Cô vân mạn mạn độ thiên không. 

Trong thơ, trong tranh xưa, và nói chung, trong thế giới thẩm mĩ cổ 

điển phương Đông, hình ảnh cánh chim bay về rừng đã ít nhiều có ý 

nghĩa biểu tượng, ước lệ diễn tả cảnh chiều. “Phi yến thu tâm”, 

“quyện điểu quy lâm”, những nhóm từ ấy thường gặp trong thơ chữ 

Hán. “Chim bay về núi tối rồi” (Ca dao), “Chim hôm thoi thóp về 

rừng” (Truyện Kiều), “Ngàn mây gió cuốn chim bay mỏi” (Bà Huyện 

Thanh Quan)…và bao nhiêu nữa, những câu thơ tiếng Việt xưa có 

cánh chim chiều. Dường như không có nét vờn vẽ mấy cánh chim xa 

xa, bức tranh chưa rõ là cảnh chiều. Thi sĩ Huy Cận, với cái nhìn rất 

thi sĩ cảm thấy bóng chiều tà như sa xuống từ cánh chim bay xa dần 

về phía chân trời và đã viết một câu thơ thật hay: 

Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa. 

Bài thơ của Bác Hồ mở đầu bằng cánh chim lấy từ thế giới nghệ thuật 

cổ điển phương Đông đó và chỉ với câu đầu, cái phong vị, cái không 

khí cổ thi đã khá rõ. 

Câu thứ hai “Cô vân mạn mạn độ thiên không” được dịch thành thơ: 

“Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không”. Như vậy là bỏ đi chữ “cô” 

không dịch, còn hai chữ điệp âm mạn mạn thì dịch là nhẹ. Về chữ 



“cô”, trong tiếng Việt, từ gốc Hán này thường kết hợp với một tiếng 

khác thành một từ mới mà ý nghĩa “lẻ loi cô độc” có phần đậm hơn vì 

nó đứng trong hệ thống từ vựng Hán ngữ: cô độc, cô đơn, cô quả, cô 

quạnh, thân cô thế cô…Do đó, “cô vân” chỉ dịch là “chòm mây” theo 

chúng tôi là hợp lí. Không nên làm đậm thêm ý lẻ loi cô độc của chữ 

“cô” vốn không có gì đậm trong câu thơ chữ Hán của Bác. Đáng tiếc 

ít nhiều chăng là ở chỗ này, “cô” là chữ được sử dụng đậm đặc trong 

thơ Đường và mang dấu ấn thơ Đường rất rõ, bỏ đi sẽ không khỏi làm 

nhạt đi chút sắc màu Đường của bài thơ. Bỏ đi hai chữ láy âm “mạn 

mạn” cũng có cái thiệt thòi ấy. “Mạn mạn” là một trong rất ít những 

từ láy âm đặc biệt thường xuất hiện với mật độ cao trong thơ Đường, 

cũng như du du, xứ xứ, mang mang…và mỗi từ ấy có một sắc thái ý 

nghĩa riêng chỉ có trong thơ Đường. Cho nên, có nhà nghiên cứu bảo 

rằng, chúng năm trong hệ từ vựng khép kín của Đường thi (Đọc Ngục 

trung nhật kí – Học tập phong cách ngôn ngữ của Chủ tịch Hồ Chí 

Minh, Nhữ Thành). Thỉnh thoảng ta gặp du du, mạn mạn…trong thơ 

chữ Hán của Bác Hồ và đó là một dấu hiệu rõ rệt của chất Đường thi 

trong thơ của Bác. Câu thơ dịch không thể giữ lại được những từ ngữ 

có giá trị đánh dấu ấy cử thơ Đường khiến cho màu sắc Đường ít 

nhiều giảm đi trong bản dịch, song điều đó khó tránh được trong việc 

dịch thơ. 

Một đặc điểm quan trọng trong cấu trúc nghệ thuật thơ Đường mà nhà 

nghiên cứu gọi là mã nghệ thuật của nó là “quy sự vật ra thành một 

quan hệ xây dựng trên sự thống nhất lại bằng tư duy nhìn hiện tượng 

xét bên ngoài, về mặt giác quan, là mâu thuẫn” (thi (Đọc Ngục trung 

nhật kí – Học tập phong cách ngôn ngữ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, 

Nhữ Thành). Cho nên, thi nhân đời Đường thường lấy động tả tĩnh, 



lấy chậm tả nhanh, dùng điểm vễ diện, mượn sáng nói tối…Điều đó 

không chỉ thuộc về biện pháp thể hiện, bút pháp nghệ thuật mà còn 

như là thuộc về phương thức nghệ thuật, về tư duy thẩm mĩ, có cơ sở 

tiến triết học, lịch sử, xã hội của nó. Nói thơ Bác nhiều bài có dáng 

dấp thơ Đường, trước hết là ở chỗ này mà câu thơ đang nói đây là một 

biểu hiện rõ nhất. 

Bác cảm nghe cái không gian bao la yên tĩnh của cảnh chiều muộn nơi 

rừng núi diễn tả cái bao la yên tĩnh đó bằng hình ảnh chòm mây mọt 

mình đang chầm chậm trôi lờ lững ngang qua bầu trời. Bầu trời chiều 

phải thoáng đãng, cao rộng, phải trong trẻo và yên tĩnh đến thế nào thì 

mới làm nổi bật lên hình ảnh chòm mây lẻ loi lưng trời, và mới thấy 

được nó đang trôi chầm chậm (mạn mạn) ngang qua (độ) bầu không 

mênh mông như vậy. Không gian mênh mông vô tận, thời gian như 

dừng lại, lắng xuống. Phải có một tâm hồn êm ả thư thái như thế nào 

mới có thể theo dõi một chòm mây trôi lơ lửng thong thả giữa bầu trời 

như vậy. 

Chính những chữ “cô”, “mạn mạn” và bút pháp mượn điểm vẽ diện, 

lấy cái cực nhỏ diễn tả cái bao la, dùng cái di động thể hiện cái yên 

tĩnh làm cho câu thơ Bác trở nên rất Đường. Đường trong cấu trúc 

nghệ thuật, trong cả từ ngữ, chi tiết, hình tượng, âm điệu, tức là trong 

từng yếu tố. Do đó, chúng tôi chưa thấy có căn cứ để đồng ý với ý 

kiến cho rằng chỉ có “cấu trúc nghệ thuật của Bác lại rất Đường” (Nhữ 

Thành). Nhất là ý kiến đó không thật phù hợp với nhiều bài thơ, nhiều 

câu thơ của Bác, trong đó có những câu đang nói ở đây, đều đậm đặc 

những “yếu tố” Đường, đồng thời cũng rất tiêu biểu cho “cấu trúc thơ 

Đường”, mặc dì khi dịch ra câu thơ tiếng Việt chất Đường đã bị nhạt 

đi ít nhiều. 



Hai câu đầu bài Mộ rất cổ điển, đất Đường thi. Một cảnh trời chiều 

thật thi vị, vừa cổ kính, vừa quen thuộc, thân thiết.Liệu tình cảm thiên 

nhiên, sự giao hòa với tạo vật của Bác còn cần phải chứng minh? Đó 

cũng là một ýếu tố tinh thần truyền thống kết tinh vững bền trong tâm 

hồn người chiến sĩ cách mạng của thời đại. 

Song trong thẳm sâu tâm hồn, hồn thơ Hồ Chí Minh, đâu phải chỉ có 

tầm hồn nghệ sỹ cổ điển. Trong tranh xưa vẽ cảnh chiều – tranh bằng 

tranh và tranh bằng thơ – cánh chim thường chỉ là một nét vẽ thuần 

túy có ý nghĩa thẩm mĩ, một nét nên thơ, nên họa cần thiết thêm vào 

để gợi cảnh chiều, thế thôi. Cũng có khi nhìn kĩ, đọc kĩ, có thể thấy 

cái hồn, cái thần toát lên từ nhiều nét chấm phá sơ sài và gợi cảm 

trong bức tranh không gian rộng lớn đó: cảm giác về sự xa xăm, phiêu 

bạt, chia lìa… 

Hoàng Trung Thông khi thưởng thức một cách tâm đắc bài thơ Chiều 

tối của Bác Hồ, đã liên tưởng đến một bài thơ của Liễu Tông Nguyên 

đời Đường mà hai câu đầu là: 

Thiên sơn điểu phi tuyệt 

Vạn kính nhân tông diệt 

Dịch nghĩa: 

Nghìn non bóng chim bay đã tắt 

Muôn nẻo, dấu người mất 

Bài Độc tọa Kính Đình sơn của Lí Bạch cũng có hai câu trên là: 

Chúng điểu cao phi tận 

Cô vân độc khứ nhàn 

Dịch nghĩa 

Bầy chim cao bay hết 

Chòm mây một mình trôi 



Cả hai bài thơ đều là những nét chấm phá cổ điển gợi cảnh không gian 

bao la, với những cánh chim cao bay. Lí Bạch confcos chòm mây trôi 

nhàn nhã một mình lưng trời, cũng như trong bài thơ của Bác. 

Song, có phải những cánh chim trong hai bài cổ thi trên đây đều bay 

mãi vào chốn xa xăm, vô tận vô cùng. Đường bay của chúng là vô tận: 

càng bay càng mất hút trong cõi tuyệt mù của bầu trời mênh mông. 

Hai câu thơ của Lí Bạch và Liễu Tông Nguyên đều kết thúc bằng tận 

hoặc tuyệt. Thi nhân xưa nhìn theo cánh chim bay mất hút và như đã 

cảm nghe cái mênh mang vô tận vô cùng của trởi đất “Thiên địa chi 

du du” (Thơ Trần Tử Ngang)… 

Trở lại câu thơ Bác Hồ: “Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ”. Cánh 

chim ở đây không chỉ là mấy nét vờn vẽ của một họa sĩ: dường như 

Bác không nhìn theo cánh chim bay về hướng rừng chỉ với cái nhìn 

thưởng thức thẩm mĩ của một người nghệ sĩ, mà nhiều hơn là với đôi 

mắt lưu luyến, trừu mến của một tấm lòng yêu thương, cảm thông đối 

với một biểu hiện của sự sống. Đây là những con chim có sự sống, có 

sinh hoạt nhịp nhàng hàng ngày của chúng. Chúng không “cao phi 

tận”, “phi tuyệt”, bay vào chốn vô cùng vô hạn để biến mất trong cõi 

hư không siêu hình, mà là những cánh chim “về rừng tìm chốn ngủ”, 

sau một ngày “lao động” chuyên cần mệt mỏi, ngủ để sáng hôm sau 

lại tiếp tục nhịp sống tuần tự của đời chim. Câu thơ 7 chữ mà có tới 4 

động từ, trạng từ diễn tả hoạt động, trạng thái sinh hoạt của sinh mệnh 

chim (quyện, qui, tầm, túc). Đường bay, hoạt động bay ấy có mục tiêu 

cụ thể gần gũi: về rừng tìm cây để ngủ trong đêm. Câu thơ của Bác đã 

đưa cánh chim từ cõi hư không phảng phất ý vị siêu hình trở về với 

thế giới hiện thực sự sống hàng ngày, bình thường giản dị song bất 

diệt trên trái đất này. 



Bác Hồ đã nhận xét có tính chất phê phán: “Cổ thi thiên ái nhiên tuyệt 

mĩ – Thơ xưa yêu cảnh thiên nhiên đẹp”. Song chính Bác là người có 

tấm lòng, có mối giao hòa đặc biệt với thiên nhiên. Dường như Bác 

sinh ra để làm chuyện hòa hợp với suối rừng, sống ở căn nhà sàn mây 

vách gió, giữa tiếng chim rừng, bông hoa núi…Có điều, lắm khi lòng 

yêu thiên nhiên đặc biệt đó không phải chỉ vì thiên nhiên đẹp, mà còn 

có gì nữa thật sâu xa. Nhà nhiếp ảnh Đinh Đăng Định kể lại:Có lần 

anh định bẻ một cành lá để khỏi vướng ống kính, Bác vội ngăn lại: 

Bác thương cành lá. Khu nhà sàn trong phủ Chủ tịch có cây bụt mọc 

bị bệnh lá vàng đang lụi chết, Bác thương cái cây, Bác tự tìm cách 

chữa cho nó và cây đã xanh trở lại. Đàn cá rô trong ao vườn Bác 

thường ríu rít rộn ràng mỗi khi Bác ra với chúng, vì: “hàng ngày Bác 

vẫn gọi rô luôn”…Xuân Diệu đã nhận xét sâu sắc: “Sự yêu thương 

của Bác đã thành tấm lòng tạo hóa: Bác sống như trời đất của ta”. 

Tình cảm thiên nhiên của Bác Hồ, trong chiều sâu chính là lòng yêu 

thương sự sống, cảm quan nghệ sĩ ở Bác chính là cảm quan nhân đạo. 

Cái đẹp là ở sự sống; phải chăng quan điểm thẩm mĩ ở Bác đã vượt xa 

thi nhân xưa? Người nghệ sĩ rất mực tài hoa đó trước hết là một con 

người. Và do đó là một nghệ sĩ lớn. 

Câu thơ trong bài Mộ “Cô vân mạn mạn độ thiên không” là câu thơ 

Đường hơn cả trong bài thơ đậm chất Đường thi này. Nếu tách nó 

khỏi bài thơ, thì đúng là “đặt vào giữa tập thơ Đường, Tống cũng khó 

nhận ra” (Và cây đời mãi mãi xanh tươi, Quách Mạt Nhược). Nó rất 

gần với câu thơ Lí Bạch đã dẫn ở trên: Cô vân độc khứ nhàn. Nó làm 

gợi nhớ đến câu thơ trong bài Hoàng Hạc Lâu nổi tiếng của Thôi 

Hiệu: “Bạch vân thiên tải không du du”. Có gì có sức gợi cảm về cái 

bao la, trong trẻo, cái êm ả của trời thu hơn là hình ảnh chòm mây 



trắng trôi nhẹ giữa tầng không? “Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt” – 

Nhà thơ Việt Nam Nguyễn Khuyến đã điểm trúng cái thần mùa thu ở 

câu thơ này. Ở thơ Bác, cũng chòm mây dường như muôn thuở ấy 

nhưng dù là “khó nhận ra”, thơ Bác nếu để lẫn trong thơ Đường thơ 

Tống thì cũng không thể nhận ra, ngay cả khi câu thơ của Bác bị cắt 

rời khỏi bài thơ, tập thơ của Người. Chòm mây trong thơ Bác vẫn có 

chỗ khác, không để ý thì khó thấy, mà thật ra là rất khác xa thơ xưa. 

Hình tượng áng mây trắng một mình giữa bầu không khí như là một 

mô típ nghệ thuật quen thuộc trong thơ xưa và ít nhiều mang một ý 

nghĩa biểu tượng riêng. Nó gợi nên cái cô độc thanh cao, cái đạo sống 

phiêu du thoát tục, đã từng hấp dẫn nhiều thế hệ nhà Nho xưa. Nhữ 

Thành còn cho biết, mấy chữ “không du du” trong thơ Đường có một 

ý nghĩa triết học không giống ý nghĩa thông thường của những chữ 

ấy: “Không du du: muốn đời lo lửng” (Nhữ Thành). Có lẽ cũng có thể 

nói như vậy về những chữ “bạch vân” (mà nhà thơ đại nho đại ẩn 

Nguyễn Bỉnh Khiêm lấy làm bút hiệu, đạo hiệu…) 

Trong câu thơ của Bác chòm mây trôi một mình giữa trời không có 

sắc thái ý nghĩa ấy, cái sắc thái vốn đã khá đậm trong câu thơ Lí Bạch 

có dáng dấp, thần thái của một tâm hồn phiêu diêu nhàn tản, đi một 

mình bên trên cuộc đời, “độc thiện kì thân độc kì hành đạo” cái đạo 

lánh đời. Câu thơ Bác có chữ “cô” mà không có chữ “độc”. Và chòm 

mây trong câu thơ của Người cũng không phải là ánh mây trắng ngàn 

năm phiêu diêu lơ lửng giữa bầu không mênh mông, nhuốm ý vị triết 

học siêu hình, như mang nỗi khoắc khoải mơ hồ của con người trước 

cõi hư không…trong câu thơ Thôi Hiệu. Không có căn cứ gì để gán 

cho hình tượng chòm mây trong thơ Bác một ý nghĩa tượng trưng nào 

đó. Đây chỉ là chòm mây quen thuộc trên bầu trời thế thôi. Nó gợi 



cảm rất nhiều vì cái cao rộng, trong trẻo, êm ả của một chiều thu miền 

sơn dã. 

Tác giả bài Bác Hồ làm thơ và thơ của Bác (Hoàng Trung Thông) 

dường như muốn từ vị trí, cảnh ngộ của Bác trên đường giải đi lúc đó 

để lĩnh hội ý thơ của người nên cho rằng, cũng như con chim đi xa 

mệt mỏi tìm chỗ ở, tác giả (Bác Hồ – NKTT) cũng thế thôi, giải đi 

chiều đến rồi cũng mong có chốn nghỉ: vậy thì “làn mây ch mặt trời” 

cũng uể oải (…) cũng muốn tìm chỗ trú ở chân trời. Mộ (Chiều tối) là 

lúc mặt trời lặn hoặc đang lặn vậy mà sao chòm mây lẻ đang trôi lơ 

lửng ngang qua bầu không gian bao la kia lại che khuất mặt trời đã 

trụt xuống chân trời được! Hẳn không phải vậy, mặt trời đã khuất (sau 

rừng), song những tia nắng cuối cùng vẫn lưu luyến trên bầu không và 

châm mây nhuốm nắng chiều bỗng nổi rõ trên bầu trời bao la. Bức 

tranh chiều ấy khoáng đãng, trong trẻo, nhẹ nhõm biết bao! Sao chòm 

mây một mình trôi lơ lửng lưng trời kia lại “uể oải”, “vội vã”, “nặng 

nề”. Câu thơ dịch không thể dịch từ kí âm “mạn mạn” – diễn tả sự di 

động rất thong thả trên bầu trời bao la yên ả mà thêm vào chữ “nhẹ: 

“Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không”. Câu thơ chữ Hán không có 

chữ nào có ý nghĩa nhẹ nhàng mà vẫn gợi lên cảm giác nhẹ nhõm 

thanh thoát, nguười dịch thêm vào chữ nhẹ là để truyền cái tình thần 

nhẹ nhõm này, cũng được thôi! Cố gắng từ vị trí, cảnh ngộ của Bác để 

hiểu thơ Bác là đúng, song hiểu đúng tâm trạng của Người để từ đó 

hiểu ý thơ, không suy diễn chù quan thật không dễ. Thơ của Hồ Chủ 

Tịch thường chứng tỏ một điều là niềm vui và nỗi buồn của Người kể 

cả những sâu kín riêng tư lại nhiều khi không thể giải thích bằng 

những lí do cá nhân cụ thể. Biêt bao vần thơ trong Nhật kí trong tù 

cho thấy tâm hồn Bác Hồ lắm khi không hề phụ thuộc vào cảnh ngộ 



của riêng Người. Chính sự quên mình một cách tự nhiên khi cho nhiều 

khi tứ thơ thêm bừng sáng, bốc dậy cả bài thơ, thật bất ngờ; nếu đối 

chiếu với hoàn cảnh sáng tác cụ thể thì thấy lạ lùng dường như không 

hiểu nổi: 

Mừng sáng nghe oanh hót xóm gần 

Câu thơ “như một cánh chim loáng bạc bay sáng cả trời đất” (Đọc thơ 

Bác, Lưu Trọng Lư) đó là từ sau cái đêm “ngủ ở Long Tuyền” bị cùm 

chéo chân và rệp, rét hành hạ. 

Phương Đông màu trắng chuyển sang hồng 

Bóng tối đêm tàn quét sạch không 

Hơi ấm bao la trùm vũ trụ… 

Cái tứ thơ rất khỏe, rất lớn, có giọng anh hùng ca, “một nguồn cảm 

hứng lớn khiến cảnh bình minh chung trong một ngày bỗng có cái khí 

thế của cảnh bình minh chung trong một thời đại” (Đọc Nhật Kí trong 

tù, Hoài Thanh) lại từ trên đường giải đi rất sớm, những trận gió thu 

lạnh lẽo tới tấp quất vào mặt… 

Nếu Bác nhìn theo cánh chim về rừng, chòm mây trôi lưng trời chỉ với 

đôi mắt người tù mệt mỏi mong được nghỉ ngơi làm sao có được 

những câu thơ “Thơ bay cánh hạc ung dung” nhường ấy! Hiểu như 

vậy e không đúng với tâm trạng Bác Hồ, cũng là chưa tới được chất 

người cộng sản Hồ Chí Minh và không hợp ý hợp tình, thần thái câu 

thơ. Hai câu đầu bài Mộ có cái bát ngát, cái trong trẻo, cái nhẹ nhõm 

êm ả mà không hề gợi cảm giác hoang vắng, quạnh hiu, càng không 

có màu sắc hu vô siêu hình. Đằng sau những câu thơ bình dị mà cao 

rộng khoáng đạt ấy là tâm hồn hết sức ung dung thanh thản của nhà 

thơ trữ tình. Làm sao những vần thơ đó lại không khkacs gì bài thơ 



Giang tuyết của Liễu Tông Nguyên, một bài thơ lẻ loi quá chừng, lạnh 

lẽo quá chừng (Hoàng Trung Thông)! 

Hai câu thơ thật đẹp, vừa giản dị vừa tinh tế, cái đẹp của sự trong sáng 

cổ điển. Song cái đẹp thật sự của thơ Bác lắm khi không thể tìm thấy 

ở câu chữ, tức là ở trong thơ, mà thường phải tìm ở ngoài thơ. Nếu 

không chú ý hoàn cảnh cụ thể nảy ra thi hứng, thi tứ thì những câu thơ 

ấy cũng như những câu thơ đẹp cổ điển khác nói cảnh trời thu, cảnh 

hoàng hôn mà thôi. Đây không phải là thơ của Lí Bạch, của một Thôi 

Hiệu hay một Nguyễn Khuyến nhàn dật buông cần câu trên mảnh ao 

thu, một Bà Huyện Thanh Quan “Êm ái chiều xuân tới khán đài”…mà 

là của một người tù đang trên đường bị giải, “Tay bị trói, cổ đeo 

xích”, đã suốt ngày dầm mưa dãi nắng trèo núi qua truông hàng năm 

chục cây số “vẫn chưa được nghỉ…, đến lúc nghỉ ngơi vẫn bị đày đọa 

trong nhà lao địa phương, chắc hẳn vẫn tay trói chân cùm trên sàn xà 

lim bẩn thỉu lạnh lẽo…”. Và đặt trong hoàn cảnh sáng tác cụ thể oái 

oăm như vậy, bức tranh chiều thu êm ả kia sẽ hiện ra trước người đọc 

một ánh sáng khác. Những câu thơ rất thơ, có cái vị cổ điển toát lên 

phong thái “nhẹ nhàng thanh tịch rất ung dung” kia chẳng phải là một 

biểu hiện của một bản lĩnh phi thường của người chiến sĩ kiên cường 

vĩ đại sao? Không có một nghị lực phi thường để vượt lên trên mọi 

dày vò thử thách, không có một tinh thần lạc quan kì diệu của con 

người hoàn toàn làm chủ bất kì hoàn cảnh nào dù cho khốc liệt đến 

mấy, để thực sự luôn luôn làm chủ bản thân, thật sự là người tự do, thì 

không có được những vần thơ bay bổng, trong trẻo ấm áp đến thế 

trong hoàn cảnh ấy. Đó chính là chất thép vĩ đại của con người cộng 

sản Hồ Chí Minh. 

2. Hai câu sau 



Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc 

Bao túc ma hoàn, lô dĩ hồng 

Như một bức chấm phá cổ điển, bức tranh chiều tối của Hồ Chủ tịch 

có bố cục hài hòa, với những mảng xa gần, đậm nhạt rõ rệt. Nếu như 

hai câu đầu dựng lên tấm phông làm nền thì hai câu này làm nổi lên 

hình tượng trung tâm ở cận cảnh, là bình diện thứ nhất của bức tranh. 

“Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc” – Cô gái (bản dịch của Viện Văn học 

dịch là cô em làm cho câu thơ có giọng xa lạ với lời thơ của Bác trong 

nguyên tác) xóm núi xay ngô. Câu thơ thật giản dị, giản dị tới đơn sơ: 

7 chữ song chỉ 4 từ, một câu trần thuật tối giản, một thông báo bình 

thường trong khẩu ngữ hàng ngày không miêu tả, lại dùng cả tiếng nói 

địa phương (bao túc: ngô, tiếng Quảng Tây). Điều mà phong cách cao 

quí của thơ cổ điển nói chung, thơ Đường nói riêng, rất kiêng kị. 

Thơ Bác là thế! Từ dáng dấp cổ điển của Đường thi chuyển hẳn sang 

bút pháp hiện thực rất gần văn xuôi hiện đại. Nhà nghiên cứu kĩ, tinh 

sẽ chỉ ra một điều khá độc đáo là lắm khi chỉ một bài thơ bát cú, thậm 

chí tứ tuyệt của Bác, có tới hai hoặc ba “phong cách”, bút pháp “màu 

sắc thẩm mĩ”…mà biến hóa phóng túng, thoải mái, linh hoạt làm sao! 

Điều lạ là câu thơ có vẻ ít giọng thơ mà gần như một câu văn xuôi 

trần trụi ấy lại rất đẹp, lấp lánh sinh động lạ thường. Phải chăng vì hai 

tiếng thiếu nữ tự nó bao hàm sắc thái   nghĩa tươi mát trẻ trung? Vì âm 

điệu nhịp nhàng của câu thơ có láy âm sang câu sau, phù hợp với việc 

diễn tả xay ngô nhịp nhàng uyển chuyển? 

Trong một bài tứ tuyệt, câu thứ ba, có một vị trí rất đáng chú ý. Đó là 

câu chuyển. Trong kết cấu bài Cảnh khuya, câu đầu rất lãng mạn, rất 

hiện đại, lãng mạn hơn cả “thơ mới” của Thế Lữ (tiếng hát trong như 

nước ngọc tuyền). Câu thơ thứ hai bỗng lộng lẫy vẻ đẹp cổ kính như 



một tấm sơn mài (Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa). Câu 3 và câu 4 

chuyển sang khẩu ngữ thân mật bình dị hàng ngày. Khai – Thừa – 

Chuyển – Hợp khá cố định trong thơ cổ điển, nó không liền vần với 

ba câu kia mà có tư thế tương đối độc lập nêu ra để làm nổi bật ý thơ. 

Và vì vậy hình tượng cô gái xay ngô đã hiện ra nổi bật để làm trung 

tâm bức tranh. Với nét vẽ đậm khỏe đó, Bác Hồ đã đặt người con gái 

lao động ở vị trí chủ thể của thiên nhiên tạo vật và đẩy lùi ra phía sau, 

nền trời với cánh chim, chòm mây…Từ bức tranh thiên nhiên trở 

thành bức tranh đời sống, bức tranh sinh hoạt, từ trời mây chim 

muông chuyển sang con người và lại là con người lao động. Đó là xu 

hướng vận động của cấu trúc bài thơ, là logich của hình tượng thơ, 

phản ánh cái logich lớn của tâm hồn nhà thơ trữ tình. 

Trong những bài thơ vịnh cảnh chiều nổi tiếng xưa cũng thấp thoáng 

bóng người: 

Lom khom dưới núi tiều vài chú 

Lác đác bên sông chợ mấy nhà 

…Gác mái ngư ông về viễn phố 

Gõ sùng mục tử lại cô thôn. 

Song đó chỉ là những chấm phá ước lệ, những ngư tiều, canh mục 

được điểm xuyết trên tranh, lẫn với chim chóc, cỏ cây, hoa lá, và ngàn 

mai gió cuốn, dạm liễu dương sa… 

Có con người mà không có sự sống, và thật ra cũng chính thiên nhiên 

đây thôi! Đằng sau cảnh trời chiều nhuốm màu sương, hoài cổ sầu 

muộn ấy là nỗi niềm cô đơn của một tấc lòng tổ quốc, của một lữ thứ 

tha hương…Lời thơ hay, song sao mà hoang vắng quạnh hiu. 



Bài Giang tuyết của Liễu Tông Nguyên dẫn ở trên cũng có bố cục 

giống như bài Mộ: hai câu sau cũng là hình ảnh con người ở trung tâm 

bức tranh: 

Cô chu suy lạp ông 

Độc điếu hàn giang tuyết 

Ông ngư mặc áo tơi, đội nón lá một mình ngồi câu trên chiếc thuyền 

lẻ loi giữa dòng sông tuyết lạnh! Hai câu thơ chỉ mười chữ mà có tới 

bốn chữ có nghĩa lẻ loi, lạnh lẽo (cô, độc, hàn, tuyết), kết thúc bài thơ 

là hàn giang tuyết, đọc xong còn để lại cai dư vị “lẻ loi lạnh lẽo quá 

chừng”! Bài thơ cũng có nói đến chim bay, dấu chân người, có vẽ nên 

cả con người, song chim thì bay hết, dấu chân người cũng mất, chỉ 

còn bóng ông già câu cá như một chấm đen chết giữa nền “sông tuyết 

lạnh”. Cái nét chấm phá lẻ loi ấy chỉ càng làm bức tranh “sông tuyết” 

thêm lạnh lẽo mà thôi! 

Từ chú tiều lom khom lẫn với cây cỏ dưới chân đèo Ngang, một ngư 

ông, một mục tử đang tìm về “cô thôn”, “viễn phố” để nhòa dần trong 

buổi chiều tối, hoặc “ông già” lẻ loi ngồi câu trên sông tuyết, đến cô 

gái xóm núi xay ngô sinh động, khỏe khoắn nổi bật giữa cảnh chiều, 

có sự khác nhau giữa hai phạm trù thẩm mĩ, hai thế giới quan của hai 

thời đại. 

Lê Trí Viễn có nhận xét khá tinh về bản dịch hai câu thơ cuối của bài 

thơ Mộ này: “Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc” dịch thành “Cô em xóm 

núi xay ngô tối”. Trong chữ Hán không có chữ “tối” ấy, chỉ có “xay 

ngô”. Kể ra thì bài này tả cảnh chiều tối bên một xóm núi, sau khi tả 

cảnh chim bay về núi ngủ, cảnh mây trôi chầm chậm trên không, quay 

về xóm núi cô gái nhỏ xay ngô để chuẩn bị bữa tối mà thêm chữ “tối” 

vào, có gì là sai? Đúng là xay ngô tối nhưng đặt chữ tối mà tự nhiên 



nói đến, thời gian trôi dần theo cánh chim và lần này, theo những 

vòng xoay của cối ngô, quay quay mãi, “ma bao túc”, lò đã rực hồng, 

tức trời tối, trời tối thì rực lên, nhịp câu thơ thứ tư là 4 – 3, nhịp ba 

ngắn, chấm dứt cho cả một sự vận động, chuyển động đúng với cái tối 

lúc đến nhanh, thu dần vào cuộc sống bên lò than, rồi tỏa cái ấm ra 

theo âm thanh nồng ấm của chữ hồng. Tất cả cái đó, chữ “tối” trong 

câu 3 và nhịp điệu 2 – 5 của câu 4 làm đi nhiều tấm lòng nâng niu, trìu 

mến, chút reo vui trước cuộc sống bình thường, nghèo khổ nhưng 

bình yên của người làm thơ đang bị giải đi trên đường. 

Nói thêm về mấy chữ cuối câu thứ ba được lặp lại ở câu thứ tư: ma 

bao túc, bao túc ma…Thơ Bác, cả tiếng Việt, cả thơ chữ Hán không ít 

những trường hợp có láy âm. Ba âm tiết được láy trong bài Mộ vừa 

cho thấy sự tiết kiệm cao độ trong ngôn từ thi ca của Bác, một trong 

những biểu hiện có tính chất giản dị lạ lùng của thơ Người, vừa làm 

cho câu thơ có cái vòng quay của động tác xay ngô, cái nhịp nhàng 

uyển chuyển của cô gái lao động xóm núi. Và, kể cũng lạ, hai câu thơ 

đơn giản trần trụi kia lại như đã khắc họa nổi bật hình tượng người 

thiếu nữ lao động có một giá trị tạo hình, dường như có cả đường nét, 

hình khối, sáng tối…hẳn hoi, tất cả đều toát lên sự trẻ trung khỏe 

khoắn, sống động, đẹp và đáng yêu biết bao! Không phải là tưởng 

tượng chủ quan mà đó đúng là “một hình ảnh tuyệt đẹp về cuộc đời 

thiếu thốn vất vả mà vẫn ấm cúng, mà vẫn đáng quí, đáng yêu”. 

Đã có nhiều nhà nghiên cứu phát biểu tâm đắc về chữ hồng kết thúc 

bài thơ. Trong một bài Đường thi tứ tuyệt hàm súc, chữ cuối cùng này 

thường có một sức nặng truyền cảm đặc biệt, nó góp phần quan trọng 

tạo nên cái dư vị, cái âm hưởng vang ngân của bài thơ. Chữ hồng kết 

thức bài Mộ thật tự nhiên mà thật bất ngờ. Bếp lửa hồng lên, nghĩa là 



buổi chiều tàn êm ả mà thời gian tưởng như không trôi đã đến lúc kết 

thúc để bắt đầu vào tối đêm, song không phải đêm tối âm u mà là 

ngọn lừa hồng ấm áp, bừng sáng. 

 


